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Se llama con justicia a los niños “una obscu- 
ridad sombría en la que se extravía el corazón 
de los padres”. 


Murasaki Shikibu 
(Escritora japonesa del siglo Xl, era Heian) 
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Mi hermanita tenía cuatro años cuando mató a su mejor amigo. 


Al fin pude decirlo. Escribirlo más bien. La verdad ofi- 
cial. No es que alguien me lo prohibiera. Yo misma me 
hice el propósito de no mencionarlo y hacer de cuenta 
que nada había sucedido, que todo había sido producto 
“de un anime, que es lo que los niños de todo el mundo 
creen. No por el hecho en sí —estaba convencida de que 
una niña como Lu no podía haber matado a un niño algo 
más pequeño, como no fuera por accidente—, sino por 
lo que había producido en nuestra existencia, quiero de- 
cir, la mía y la de mi familia: llanto, desesperación, locura, 
violencia, división... duelo... muerte... 

Ocurrió hace diez años. Yo tenía once y soñaba 
con ser esto que soy: una mangaka, es decir, una creadora 
de mangas y animes. La más joven de la historia y una 
de las pocas extranjeras (sólo somos dos: un italiano de 
"nombre Francesco Bellisimo y yo). Mexicana con apa- 
riencia de china y pseudónimo japonés: Murasaki Fujita. 
De las pocas mujeres que no hacen princesas ni huerfa- 
únitas sino mabo-shojo, es decir, historias de chicas súper 
poderosas de una crueldad extrema. Soy autora de una 
de las series más amadas por todos los niños, la de mayor 
rating en Fuji TV y en el horario “dificil” de Cartoon 
Network: Sho-Shan Z. Además soy creadora del personaje 
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del mismo nombre, una niñita de cuatro años catalogada 
como criminal a la que se pretende encerrar en una pri- 
sión de máxima seguridad apenas alcance la mayoría de 
edad y cuya madre, dulcísima mujer de nombre Dama, es 
sospechosa de terrorismo. Mi creación debe haber llega- 
do ya hasta Lu, aunque no haya comentado nada hasta 
hoy. Sin duda se habrá visto en la niñita con súper pode- 
res heredados de una madre convencida de su humani- 
dad aunque las evidencias demuestren lo contrario. 

Sho-Shan tiene una hermana mayor de nombre 
Murasaki que sufre pesadillas en las que recobra retazos 
del pasado de su madre; éstas le transmiten una energía 
a la que teme pero que tendrá que asumir para salvar las 
vidas de su hermanita y de su mamá. El único personaje 
estable es el padre, el doctor Rintaro Mori, un médico 
inocente y algo neurótico que no intuye ni por asomo lo 
que ocurre con su tierna familia. Es idéntico al mío pero 
con nombre japonés. 

Para reconstruir mi existencia, la real, todavía más 
increíble que la que leen en el cómic y ven por televi- 
sión en casi un centenar de episodios, debo echar mano 
del diario que llevé entre los nueve y los once años, el 
cual aún conservo. La última fecha corresponde al día 
anterior a los hechos, poco después de mi cumpleaños 
número once. No pude volver a anotar nada desde en- 
tonces. Sólo dibujar, dibujar y dibujar. E ir perfeccio- 
nando mis dibujos. ¿Qué otra queda con un maestro tan 
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rígido como Arigato Sensei? Desde los tres años fui lo 
que llaman Akiba-kei, es decir, aficionada a dibujar mis 
propios mangas, aunque también recreaba las aventuras 
de mi personaje favorito de entonces, Master Higo, un ni- 
ñito ronin! que es hoy un clásico universal de Jinzaburo 
Kunikida, el mangaka más grande de todos los tiempos. 

Aunque solía alternar los dibujos con la escritura, 
eliminé radicalmente la expresión escrita y me limité a 
capturar en imágenes la relación de lo acontecido a partir 
del 27 de febrero de 2001, así que me permitiré resumir 
los años previos al crimen, basándome primero en mis 
apuntes de entonces y, después, en la interpretación de 





mis propios dibujos. Todo 5%0-Sham Z está sacado de es 





testimonio gráfico que todavía me estruja el alma. 


(1) Samurál degradado que, al perder su estatus, se dedica a asaltar a los viaje 
ros en los caminos. 
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FRAGMENTOS DEL DIARIO DE 
VIOLETA/ MURASAKI 
S 





Hola. Soy Murasaki. Hoy Dama y yo cumplimos nueve 
años, porque ella dice haber nacido conmigo. En realidad 
me llamo Violeta Monsalve pero Dama, mi mamá, em- 
pezó a llamarme Murasaki, es decir, Violeta en japonés, 
desde que a los tres años empecé a manifestar interés 
exagerado por todo lo relacionado con esa cultura, en 
especial hacia los cartones animados que me dejaban en 
estado de trance. Desde entonces acordamos que no se- 
ría más Violeta sino Murasaki, y ella no sería más Mamá 
sino Dama, igual que Dama Murasaki, la sor Juana de los 
japoneses. Puedo dirigirme a ella por su nombre secreto 
frente a los demás, ya que “Dama” se parece a “Mamá” e 
incluso a su verdadero nombre que es Dagmar. El único 
lugar donde soy oficialmente Murasaki es en mi imperio 
bonsái. Para Papá, como para el resto de la humanidad, 


soy simplemente Violeta. 
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La primera frase que escucho cada mañana, mien- 
Mamá me hace cosquillas en las plantas de los pies 
Obaio gozai-masw2 y la última, Mata asita,? pronunciadas 







1 Dama. Ésta última es la señal de que el cuento ha 
do a su fin y debo ingresar al mundo de los sueños, 


















Lo un poco parecido a ver televisión. 
Murasaki es también el nombre de la pequeña he- 
ína de los cuentos de tradiciones de Dama, una japo- 
"nesita que dibuja con facciones muy similares a las mías 
y ataviada con coloridos kimonos, casi siempre violetas. 
Lo chistoso es que ni mis papás ni mi hermanita tienen 
'un sólo rasgo asiático. Antes bien, Papá pasaría por aus- 
triaco o islandés, aunque se apellide Monsalve. Lu se pa- 
rece a él, rubita toda rizos. Color oro viejo, dice Dama de 





los rizos como gusanos de seda de Lu. 
—Dama, ¿soy adoptada? 
"Tendría scis años la primera vez que se lo pregun- 








té y todo porque Brenda, que me hace la vida imposible 
desde primero de kínder, dice que no podía ser que mis 
papás fueran mis papás pues ninguno era chino ni amari- 
llo ni tenía los ojos rasgados. 
La pregunta sobresaltó visiblemente a Dama, como 
si no hubiera esperado semejante inquietud de mi parte. 
—¿Soy adoptada Oktae-san? —insistí, llamándola 
“madre” en forma deliberada. 
—¿De dónde sacas esa tontería, cariño? 









(2) "Buenos días* en japonés. 
(8) "Buenas noches” en japonés. 
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—Todos lo dicen en la escuela: que seguramente 
soy hija de un cocinero de chop-suey —Dama no pudo 
evitar reír y me indigné—.¡Es en serio! 





Eres sangre de mi sangre —respondió Dama 
con un fervor que no puede ser sino producto de la ver- 





dad—. ¿Me entiendes, Murasaki? Naciste de mis entra- 
ñas. ¿Realmente crees que si fueras adoptada te lo hu- 
biera ocultado? Eres mi hija. Si alguien quisiera hacerte 
daño lo despedazaría con mis propias manos. 

Quedé convencida a pesar del escepticismo que 
veía en todos los rostros al ser presentada como hija de la 
famosa escritora Dagmar Obscura y del distinguido doc- 
tor Luís Monsalve, con especialidad en Traumatología 
por la Universidad de Nanjing. Dama me contó entonces 
una historia que escucharía muchas veces: yo nací un 17 
de febrero, casualmente la semana que celebran el Año 
Nuevo los chinos y que hasta 1873 coincidía con el de los 
japoneses (tan parecidos y tan empecinados en subrayar 
sus diferencias). “El 14 de febrero es un día de suma 
importancia para los japoneses —narró Dama conmigo 
en sus rodillas—. Se lleva a cabo nada más y nada me- 
nos que el Festival de los Pájaros, una tradición de los 
pueblos de la montaña. Diez días antes de celebrarse el 
festival, todos los niños de la comarca tallan pequeños 
bloques de nieve —febrero es el mes en que la nieve em- 
pieza a despedirse de Japón— y construyen un palacio 
enorme, de unos seis metros. El 14 esos mismos niños 
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recogen todos los ornamentos que sobraron del festejo 
de Año Nuevo y hacen con ellos una gran hoguera frente 
al Palacio de Hielo dentro del cual cantan la Canción de 
los Pájaros y juegan hasta el amanecer” 

—¿Has ido a Japón, Dama? —pregunté entusiasta. 

—No lo recuerdo, querida —respondió mirándo- 
me con fijeza a los ojos. 

Con trabajo recordaba haber estado en China, la 
pobre. Y como siempre, se le formó un nudo en la gar- 
¡ganta y se le humedecieron los ojos. Igual que en diciem- 
bre, cuando permanece horas y horas frente a la ventana 
toda expectante, aguardando la nieve que nunca caerá. 
Se supone que Dama ha sacado toda esa información 
de los libros porque no recuerda haber estado en Japón 
— ¿puede alguien olvidar haber estado en Japón?—, pero 
algo estalla en su corazón cada vez que lo evoca. 

Por si fuera poco, lee en japonés y se sabe de me- 
moria versos de Shuntaro Tanikawa de los cuales me he 
aprendido éste: yo sólo soy sn niño ingenuo que persigue maripo- 
sas de palabras bellas. Poco a poco he ido aprendiendo que 
una cosa es el japonés hablado y otra el japonés escrito; 
que existen muchas clases de japonés, incluyendo uno 
estándar que todos los japoneses entienden; que manejan 
tres alfabetos distintos: haragana, katakana, furigana. Éste 
último compuesto por ideogramas chinos (Dama inven- 
tó una cancioncilla para que me los aprendiera) y en el 
que un mismo sonido puede tener muchos significados. 
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Además, se lec de izquierda a derecha si la trans- 
cripción es horizontal y de derecha a izquierda si es ver- 
tical. En ambos casos de arriba abajo. Dama es contem- 
plada con estupor cuando lee en público algún libro en 
japonés y pareciera estar barriendo letras con el dedo. 
Ella y Papá suelen jugar a que conversan cada uno en 





distinto idioma, ella en japonés y él en chino, y luego 
nos traducen. Al interactuar, ambos idiomas se escuchan 
harto distintos. La lengua china, dotada de cinco tona- 
lidades, dice Papá, hace que la charla más banal suene 
como una ópera no sólo a nuestros oídos sino a los de 
los propios japoneses que deben fruncir el ceño, igual 
que Dama, cuando intentan comunicarse con un chino. 
Un día le pregunté a Dama qué otras diferencias 
había entre los chinos y los japoneses, porque en la es- 
cuela hasta miss Alejita los confunde (afirma la muy ton- 
ta que los japoneses descubrieron la pólvora y que los 
chinos tienen casitas de té atendidas por geishas). Me lo 
ejemplificó con dos fragmentos de distintas novelas, cu- 
riosamente, de autoras chinas ambas, aunque la primera 
lo explica desde la postura de un intelectual chino mo- 
derno y la segunda desde la de un soldado japonés que 
acaba de violar a una falsa geisha (es decir, china) durante 
la invasión japonesa a China en la década de los treinta: 


Los chinos somos de temperamento débil, pero nos 
encanta rebelarnos; los japoneses son de temperamen- 
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to enérgico, pero se someten sacrificadamente al po- 
der. Los chinos somos Jang por fuera y yin por dentro, 
en tanto que los japoneses son jang por dentro y Jón 
por fuera; esa es la verdadera causa de la pobreza de 
China y la riqueza de Japón...* 


Los japoneses habían clegido ser gloriosos en la ac- 
ción y los chinos en la muerte. La patética grandeza 
de su suicidio colectivo se ve mancillada por una triste 
ironía. Matarse demasiado pronto es una vergonzosa 
captura. La civilización china, varias veces milenaria, 
ha nutrido un infinito número de filósofos, de pensa- 
dores, de poetas. Pero ninguno de ellos ha comprendi- 
do la irreemplazable energía de la muerte. 

Sólo nuestra civilización, más modesta, ha sali- 
do al encuentro de lo esencial: actuar es morir; mo- 
rir es actuar? 


Por supuesto, no me queda del todo claro... 


Lo que sí me queda claro es que algo no marcha bien con 
Lu. Tiene dos años y no pronuncia otro sonido que no 
sean lloridos monótonos que casi no parecen humanos. 
Se especuló sordera, pero no. Convulsionó por 
primera vez a los seis meses. Se especuló epilepsia, pero 
no; había sido una repentina subida de fiebre. Volvería a 
ocurrirle dos, tres veces más pese a los extremos cuida- 


(4) Hong Ying (Sichuan, 1962) El verano de la traición Plaza 8. Janés, España, 
1998, traducción del chino: Lola Díez Pastor. 

(6) Shan Sa (Pekín, 1972), La jugadora de Go Booket España, 2003, traducción 
del francés: Manuel Serrat Crespo. 
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dos de Dama. Se especuló autismo. Es demasiado sensi- 
ble a los ruidos; llora de pronto y sin causa aparente; tic- 
ne manía por el orden, cosa harto extraña para un bebé; 
insiste en separar los lápices por colores y en casar sus 





calcetines con sus pares correspondientes, actitud que 
Dama encontraba adorable antes de que el primer pedia- 
tra le hiciera ver que no era normal. No para de agitarse 
ni de tomar compulsivamente cuanto queda a su alcance 
para chuparlo y luego romperlo (no necesariamente en 
ese orden), sin importar si es un dulce o un tornillo. Lo 
único que la distrae son las mariposas. Es una especie 
de milagro. Un día empezaron a pavonearse frente a la 
ventana de Lu y llegamos a creer que habría untado algún 
cebo en el antepecho de la ventana. Bueno, Lu no porque 
no alcanza: Kazuyo, su niñera. Pero Kazuyo, que es una 
alta y fornida muchacha de raza yaqui que nos mandó 
Abuela para cuidar de Lu, y a quien Dama le “japonizó” 
su nombre real que es Plácida, aseguró no haber hecho 
nada para atracrlas. 

Por cierto: a partir de entonces el nombre secreto, 





de Lu es Cho, que significa “mariposa” en japon 

Cierta vez Lu rompió una hermosa fuentecita que 
Papá había construido especialmente para Dama. Aquel 
meticuloso entramado de tubitos quedó reducido a tro- 


citos de formica en medio de un charco de humus. Papá 





enfureció en serio. Levantó una pavorosa mano hacia Lu, 
quien por instinto se tapó la cara. Dama, a quien nunca 
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había visto siquiera un poquitito enojada, se le enfren- 
tó frenética, cubriendo a Lu con su cuerpo. La bofetada 
cayó sobre Dama que apenas se movió, como si mo la 
hubiera tocado, aunque la marca del manazo latía en su 
mejilla. Quedé petrificada. Papá también. Creí que era el 
fin, que Dama no perdonaría semejante afrenta. Empezó 
a temblar como un venadito, no de miedo sino de ira. Me 
pareció que se transformaría en algo líquido y viscoso, 
que sus ojos de por sí grandotes se saldrían de las órbitas 
empujados por un torrente de lágrimas. Papá cayó de ro- 
dillas frente a ella. Yo rompía llorar y Lu también. Dama 
serelajó poquito a poco, recobrando, junto con su forma 
humana, su dulzura cotidiana, aunque en vez de acariciar 
la cabeza de Papá, quien se humillaba ante ella, nos abra= 
262 Lu ya mí. 

Algo no andaba bien. 

Los adornos fueron puestos en vitrinas bajo llave. 
El departamento empezó a despoblarse de piezas frá- 
giles. La bonita vajilla de porcelana fue sustituida por 
burdos platos y vasos de plástico para que Lu no co- 
rriera peligro. Dama creyó que conforme creciera puliría 
su torpeza, pero no sólo continuó manoscándolo todo y 
llevándoselo a la boca, sino que llegó a cumplir tres años 
sin pronunciar palabra ni sonido alguno. Sólo una espe- 
cie de aleteo con la lengua. 

Síndrome de Asperger. Fue el diagnóstico final tras 
intensos peregrinares por interminables pasillos de una 
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y otra y otra clínica. Siempre acompañé a Dama y a Lu 
en su odisea por consultorios y laboratorios. Papá la ca- 
nalizó con el mejor neuropediatra del país, luego de ha- 
berla confiado a una paidopsiquiatra para niños, la doc- 
tora Perla Domínguez, que todavía es amiga de Dama 
y terapeuta mía. Cuando el doctor Israel Mendieta nos 
soltó su diagnóstico jugaba Lu con cubos de colores en 
un rincón del consultorio, aunque pronto unas crayolas 
hicieron que olvidara los cubos y un rompecabezas la 
hizo despreciar las crayolas, y así hasta que no quedaban 
más que cosas intocables. Me divertía observarla: parecía 
una princesita caprichosa y malvada toquetcando los te- 
léfonos, las escupideras, los portalápices y el gafete de la 
enfermera que se limitó a sonreír cuando la niña terrible 
se lo arrancó de un jalón. 

Dama dejó escapar un grito agudo que Lu imitaría 
a partir de ese momento. Sería de los pocos sonidos que 
brotaría de su pecho: la exacta imitación del doloroso 
desconcierto de su mamá. La enfermera entró a todo ga- 
lope al oír aquel grito duplicado, pero el doctor Mendie- 
ta, con ositos de peluche prendidos al estetoscopio, le 
dijo que no pasaba nada y procedió a tomar a Dama por 
los hombros y hacerla tomar asiento para explicarle con 
calma. Habló de un tal doctor Hans Asperger de origen 
suizo que descubrió durante la Segunda Guerra Mundial 
el síndrome que lleva su bonito nombre, aunque no fue 
sino hasta hace pocos años, unos diez, que una docto- 
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ra de nombre Lorna Wing lo bautizó como tal porque 
empezaron a nacer montones de niños con esas carac- 
terísticas cuyo diagnóstico inicial, como en el caso de la 
propia Lu, era de autismo. Pero la verdad es que nunca 
habíamos conocido a alguien como Lu. Dama estaba tan 
absorta contemplando sus extraños juegos, preguntán- 
dose qué de malo había en ella, que no entendió ni jota. 
Por fortuna yo sí puse atención y pude explicarle cuando 
salimos del consultorio, a bordo del taxi (Papá y Dama se 
niegan a tener auto propio, ignoro el motivo), lo del ha- 
llazgo del doctor Asperger, la inauguración de la doctora 
Wing y los niños obsesivos. Desde ese día Dama devo- 
ra libros sobre el tema, tratando de convencerse de que 
Lu no es una extraterrestre, de que existen otros niños 
como ella o peores. Niños que sólo se entienden con las 
mariposas y por eso las atraen hasta su ventana. Niños 
destinados a ser genios como Bill Gates, mangakas como 
Satoshi Tajiri,9 o sociópatas como Cho Seung-hui.? No 
existe otro camino. 

Dama se llama en realidad Dagmar Obscura y es 
escritora de cuentos para niños. La más famosa del mun- 
do. Ella les dirá que eso no es cierto, que si así fuera no 
viviríamos en un departamento de la colonia Nochebue- 
na sino en una mansión en la campiña inglesa, como J.K 
Rowling. Pero Dama es mucho mejor porque escribe so- 
bre japonesitas inteligentes y bondadosas. Su personaje 
más popular lleva mi nombre: Murasaki. Tiene otra ja- 
(6) Creador de Pockemnon. 

(7) Se refiere al estudiante que perpetró la masacre en Virginia en 2007, hecho 


¡ocurrido seis años después de la fecha en que está fijada la historia pero que 
es el único ejemplo famoso de un Asperger mal encaminado. 
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ponesita llamada Cho que se entiende con las mariposas 
pero no con los humanos y la dibuja muy parecida a Lu 
pero con cabello negro y liso. Pero no es hermanita de 
la protagonista sino su mejor amiga y, aunque no habla, 
escribe poesía con caligrafía tan preciosa como la de Mu- 
rasaki. Su serie de cuentos sobre Murasaki es muy triste, 
pues ella queda huérfana muy pequeña y su hermana algo 
mayor muere poco después de su padre. Sin embargo, su 
precoz genio para la pintura y la poesía salvarán a Mura- 
saki al llamar la atención de un cortesano de la emperatriz 
Akiko. Él se casará con Murasaki luego de introducirla a 
la corte... tras soportar muchas penurias. 

En esa época, afirma Mamá, los caballeros se ena- 
moraban de la caligrafía de la dama, antes que de la dama 
misma. Una feúcha con bonita letra tenía más posibilidad 
de casarse bien que una bonita que hiciera patas de araña. 

La historia que más me gusta —y que Dama me 
ha explicado ya— no le había sucedido a la poeta Mu- 
rasaki Shikibu, sino a uno de sus personajes, también 
llamado Murasaki. (Dama atribuye la vivencia a la gran 
poeta.) Cuando el bello príncipe Genji conoce a Mura- 
saki, de apenas nueve años, se enamora de ella de modo 
fulminante. Existen entre ellos muchos años de diferen- 
cia, diez mínimo, y los consejeros de Genji lo hacen en- 
trar en razón respecto a la inconveniencia de tomar por 
novia a una niña tan pequeña, por lo que el enamorado 
adopta a la nena y acondiciona para ella una habitación 
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con los más hermosos y finos juguetes del mundo. Él 





mismo se encarga de construirle la más hermosa casa de 
muñecas y logra hacer de la pequeña Murasaki la niña 
más feliz del imperio. 

He de señalar que Dama es muy solicitada en sim- 
posios internacionales sobre literatura infantil a los que a 
veces me lleva (aunque inevitablemente me aburro por- 
que la única no pomposa es ella). Es tan hermosa que 
no parece una mamá. Marcos y Rodrigo, que todavía no 
lo saben pero son protagonistas del primer cuento mo- 
derno que ya prepara Dama sobre, dice ella, una pandi- 
lla de niños diferentes, piensan lo mismo mientras arroja- 
mos avioncitos por la ventana del salón (siempre somos 
los últimos en irnos porque nuestras mamás trabajan: la 
de Rodrigo es empresaria, la de Marcos, criada de unos 
millonarios y mi mamá, ya lo dije, escritora y dibujante 
de cuentos). “Tu mamá no parece una mamá” “¿Qué 
parece entonces?”, les pregunto. “¡Una princesa!”, dice 
Marcos, obsesionado con las princesitas de Disney. “Una 
androide ultrasofisticada”, agrega Rodrigo, que se la pasa 
leyendo ciencia ficción. 





“No”, les digo, “es una heroína manga con súper 
poderes: se transforma en una gigante y colorida mari- 
posa cuando se enoja”. Ellos se ríen, y dejo que se rían 
aunque la verdad es que para mí eso que digo es real. La 
veo venir desde la ventana, ataviada con su característico 


abrigo de hombros caídos y corte alto que por detrás 
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semeja un talego de arroz; altísima (las demás mamás 
parecen enanitas a su lado, unas le llegan a la barbilla, 
otras ni a la cintura); finita, finita, aunque camina dando 
zancadotas, siempre apresurada, siempre acarreando una 
bolsotota de lona donde carga libros (Dama lee mucho, 
mucho..., también en español, y nuestra casa es una bi- 
blioteca con más libros que muebles, y los pocos muebles 
son cojines, lotus, futones, biombos, puertas de shoji y 
jarrones de ikebana), libretas varias, una para cada cosa 
(listas del mandado, instrucciones para lidiar a Lu, ideas 
literarias, esbozos de personajes). Avanza majestuosa, la 
larga cabellera ondeando como bandera color carmelita. 
Tira de la mano de una niñita cuyos rizos saltan monóto- 
namente, imitando su extraño andar, sí, es Lu (tratamos 
de incorporarla a nuestro imperio bonsái pero no perma- 
nece más de dos minutos en un mismo lugar). 

Dama tiene mala fama en mi escuela desde que 
me acompañó a la fiesta de Halloween de primero, a la 
que fui de Merlina, la de los Locos Addams. Dama fue 
disfrazada, a su vez, de Morticia, la mamá de Merlina. Lu 
no existía todavía. Llegamos juntas, tomadas de la mano, 
y al ver aparecer a Dama con un negro vestido con cola 
de patas de araña que ella misma había ajustado a su fi- 
gura de maniquí, se hizo un silencio que jamás olvidaré. 
Había reconfeccionado un viejo vestido de noche con la 
misma ilusión con la que improvisó un antiguo vestido 
mío con cuello marinero. Mi pelo era entonces del largo 
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exacto para las trencitas, aunque después le pedí que me 
lo cortara pues miss Jorjita y miss Melissa molían todo el 
tiempo con que me peinara y me pusiera moñitos, pero 
yo odio esas cursiladas. El caso es que llegamos y todo 
mundo quedó estupefacto. No faltaron los chamacos que, 
tras la sorpresa inicial, se atacaron de la risa y la señalaron 
como a un animal raro, pero Dama correspondió con una 
inclinación de cabeza tan bella, tan graciosa, ¡tan japone- 
sal, que los hizo callar en el acto. ¡Qué orgullosa me sentí 
de ella! Los chiquillos no tardaron en asimilarla como 
a una niña más, pero las misses y las madres de familia 
que se ofrecieron a ayudar en la instalación del altar de 
muertos y en la preparación de tamales y del ponche no 
dejaban de mirarla terriblemente escandalizadas, acaso 
un poco envidiosas porque cualquiera de ellas se hubiera 
visto ridícula de Morticia. Y además Dama comía tamales 





sin culpa. Siempre damos la nota escandalosa. Por ejem- 
plo, cuando un Día de la Madre ella expresó su contraric- 
dad respecto a que me forzaran a participar en bailables 
que me extenuaban y me quitaban tiempo para cosas en 
verdad importantes como la computación (en la que tengo 
el primer lugar de la escuela desde el kínder). No se me 
quita de la cabeza la desorbitada mirada de miss Melissa al 
leer frente a mí la carta de Dama. Lo que de plano la hizo 
palidecer fue la declaratoria de mi madre de ser contraria 
a una celebración que elorifica la capacidad reproductora 


de la mujer y no su inteligencia. Estoy segura de que miss 
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Melissa entendió tan poco como yo, pero el hecho de 
que Dama prohibiera mi participación en el festival del 
Sagrado Día de las Madres bastó para llenarla de estupor. 
(En realidad no era prohibición. Yo detesto los bailables 
y al maestro de danza que chasquea los dedos, nos hace 
pegarnos el chicle en la frente si nos cacha mascando y 
es un idiota. Dama ya le ha mandado decir, por escrito 
también, que trabaja con niños, no con burócratas.) 

Recuerdo que esa ocasión miss Melissa me miró 
con compasión por encima del papel y moviendo la ca- 
beza exclamó: 

—4Pobre criatura! Ahora entiendo por qué estás 
tan pálida. 

Ala fiesta de Halloween de segundo grado Dama no 
pudo acompañarme porque estaba embarazada e indispues- 
ta. Con todo, preparó mi disfraz para la ocasión: Izanami, el 
demonio de Master Hizo. Las maestras gritaron al verme y 
es que Izanami es en verdad pavoroso con su larga cabellera 
negra que le llega a los pies, los cuernitos semejantes a ore- 
jas de gato y el cuerpo supurando mascaritas que hablan al 
unísono (Dama adquirió cabecitas de muñeca en una mer- 
cería y les rebanó las caritas para coserlas a la túnica). De 
nada sirvió que les dijera que no pasaba nada pues cargaba 
un durazno en mi mantón y esto me protegía. Luego Lu le 
impidió a Dama divertirse como antes. ¿Cómo disfrazarse y 
ser feliz si tenía una niñita enferma? A lo que Dama hubiera 
replicado con ferocidad: “No está enferma. Es AS”. 
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Dama me ha hecho el regalo más emocionante de todos 
en mi cumpleaños número once: un biombo. Me lo es- 
peraba. Coincide con la llegada de mi primera regla que, 
se supone, es cuando la hija busca con mayor ahínco a su 
madre para consultarle sus primeras dudas de mujer. A 
los quince me regalará un cepillo de plata. Papá palideció 
al ver aquel mueble que abarcaba un tercio del comedor 
Cuánto pagaste 
por esto?”, cuestionó a Dama, pero ella se limitó a res- 





y tenía pintadas mariposas de colores. * 


ponder que su valor es inmenso para mí. Siempre descé 
un biombo pero sabía que debía llegar a cierta edad para 
tenerlo. He convenido con Dama en llamarlo “el biombo 





del honor”, esto es, una especie de confesionario a don- 
de cualquiera de nosotras que quiera revelar un secreto 
convocaría a la otra. 


Papá no se acostumbra a la idea de que me haya 





posesionado del comedor, a pesar de que éste nunca 





estado habilitado como tal, no en sentido convencional 





al menos, pues siempre nos sentamos sobre cojines o 
tatamis. El lotus está en el estudio de Dama. En cierta 


forma fue siempre mi rincón, incluso cuando la habita- 





ción de las niñas era sólo mía. La invasión de Lu fue un 
espléndido pretexto para que me instalaran mi soñada 
tienda. Lu comparte la habitación con Kazuyo, quien no 
puede permitirse una mínima distracción o de lo contra- 
rio arderán persianas de bambú o se enchufarán tijeras 


para papel. Antes parecía más el cuarto de un varón gra- 
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cias a los afiches de caricaturas “violentas”, pero Lu de- 
testa los animes y se los cambiaron por otros de Winnie 
Pooh y Mickey Mouse. Nunca me gustaron las Barbies 
y al parecer a Lu tampoco, porque las ha descuartizado 
sin piedad. Papá comprende que no quiera compartir mi 
espacio con Lu porque ella no me deja hacer la tarea; 
siempre quiere jugar. Además, dice Dama, yo ya estoy en 
una edad especial en la que necesito intimidad. 

Dentro de la tienda tengo mi lap top, mi iPod, 
mi TV y mis 
Douglas, que me acompaña desde China. Es lo bastante 





libros, revistas, libretas de dibujo y mi oso 


espaciosa para que Dama duerma eventualmente conmi- 
go, en especial cuando a Papá le tocan guardias en el 
hospital. Dama ha improvisado un pequeño santuario 
budista para mí, al que ha declarado imperio bonsái. Nos 
ataviamos con kimonos para tomar el té. De sus manos 
ha brotado casi todo cuanto me rodea: los kimonos, las 
sombrillas y Rores de papel de china, los cucuruchos, las 
pagodas y los rickshaws* a escala y algunas máscaras de 
Noh,' aunque algunos adornos los hemos solicitado por 
internet y Dama pide sus libros a la cadena de librerías 
Mazuren, las Gandhi de Japón. 


Un obsequio inesperado ha sido una tortuguita que vivía 
hacinada con otras en la fuente empedrada de un res- 
taurante de chinos al que me llevó Dama a celebrar mi 
cumpleaños once (me encantan los tacos chinos, atún y 
(8) Pequeño carruaje oriental de dos ruedas que es tirado por una persona 
para transportar a un solo pasajera. 


(8) Forma de teatro japonés que guarda ciertas afinidades-con la tragedia 
¿riega y en el que la mayoría de los actores emplean máscaras: Carece de 
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verduras envueltas en lechuga). Mi tormguita era la más 
pequeña y pasé casi todo el tiempo reclinada sobre ella, 
y a todo cuanto yo le decía, fuera bueno o malo, respon- 
día con un movimiento negativo de cabeza. “Eres linda 
No. “Qué encimosas tus compañeras” No, no y no. El 
dueño del lugar, un chino viejecito, terminó obsequián- 
domela al advertir, no sin emoción, que mi cumpleaños 
coincide con el Año Nuevo chino. Me explicó que era 
una tortuga “de concha blanda” y que estos animalitos 
son muy nobles y 





de buen agicro. “Las toltugas tlacl fu- 
tulo esclito en capalazón —agregó— y ésta augulal buen 





futulo pala niña del Año Nuevo” Por supuesto la: llamé 
Nó. Aunque Papá rezongó al inicio, terminó participan- 
do con Dama y conmigo en el montaje de la pecera, justo 
entre el biombo del honor y mi tienda, y ahora se pre- 
ocupa por la alimentación de Nó más que nosotras. Lu 
ni se le acerca. Nomás la observa a prudente distancia, 
cohibida pero sonriente. 

Cuando Lu cumplió tres años Dama se negó a 
matricularla en una escuela especial como le aconsejaron 
Perla y el doctor Mendieta. Quiere que Lu y yo estemos 
juntas. Es un decir, pues si bien nuestras escuelas per= 
tenecen a la misma dueña y se llaman igual, Sir William 
Shakespeare, el jardín de niños se encuentra en un edificio 
adyacente al de la primaria. Para entonces Lu ya estaba en 
terapia con Perla pero no pasaba aún por los electrodos. 
Al principio a sus misses les caía en gracia que hicie- 


trama en el sentido del teatro occidental y escenifica sólo episodios aislados 
(tomado de “El teatro del Noh, de Manuel Aples Arce, Aproximaciones a Yama- 
1, los escritores mexicanos y Japón José Luis Ontiweros, compilador, Premia 
Editora, Col La Red de Jonas, México, 1989) 
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ra cosas como forzar a sus compañeritos a comerse el 
Gerber, sometiéndolos con una especie de llave china; o 
arrancarse el pañal sin decir agua va porque era su forma 
de avisar. Pero al cabo de un rato sus salvajes métodos 
para expresarse comenzaron a inquictarlas. Dama les ha 
explicado hasta el cansancio en qué consiste el problema 
neurológico de Luz les ha recitado de memoria la biografía 
del célebre doctor Hans Asperger, nacido el 18 de febre- 
ro de 1906, en Viena, Austria, etcétera, etcétera, y cita 
a Bill Gates, Albert Einstein e Isaac Newton, célebres 
Asperger. “Miren, es como si sufriera de ceguera mental, 
¿me explico?” Controlarla es prácticamente imposible, a 
menos que sean Kazuyo y Kazuyo no puede ir al kínder 
con Lu. Lo único que la aquieta es la providencial apari- 
ción de una mariposa. 

Se dice que los Asperger son obsesivos por natu- 
raleza, que enfocan su atención en un sólo objeto o tema. 
Presiento que el tema de mi hermana son las mariposas 
a las que, contrario a lo que pudiera pensarse, jamás in- 
tenta atrapar ni por asomo. Sólo las contempla, analítica 
más que curiosa. 

Esto lo notó miss Amélic, profesora de Lu en se- 
gundo de kínder, intentando distraerla con mariposas de 
papel hechas por ella misma, la pobre. Lu, lejos de cal- 
marse, las arrancó del palito que las mantenían en vilo ¡y 
se las comió! Se ha comido los sellos de buena conducta 
de miss Bily, las florecitas de las macetas del patio, el 
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Gerber de Tony y el Milkyway de Toto. Pero dicen esto 
horrorizadas, como si se hubiera tragado un pollito vivo. 
Lu no es ninguna tonta, por todo se escandalizan, sobre 
todo miss Rapunsel. Así apodó Dama a miss Marce, una 
maestra morena de larga-larga cabellera oxigenada que 
grita desaforada cada vez que Lu realiza su acto de strip- 
tease en medio del patio. Dama goza de escandalizar a 
miss Rapunsel diciéndole que Lu será vedette y coneja 
del Playboy. 
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Transcribo tal cual la última página de mi diario, fechada el 23 
de febrero del 2001, cuando Dama y yo recién hicimos el pacto 
del biombo del honor. 


Algo me despertó de madrugada. No fue una pesadilla, 
Tampoco un ruido. Desperté con suavidad, casi al natural, 
como sien vez de ser las tres fueran las seis, hora de parar- 
me para ir a la escuela. Me sentía como cuando tenía ficbre 
pero sin estar enferma: igual que cuando me topo con los 
ojos amorosos de Dama por la mañana. Así pero entre pe 
numbras, con sólo el foquito rosado que Dama enchufa al 
interruptor del pasillo para que no tropecemos por si nos 
despiertan las ganas de hacer pis. Pero no fueron sus gran- 
des ojos negros con los que me topé sino otros mucho 
más pequeños pero que me miraban en forma semejante. 
Me incorporé en el acto, conteniendo un grito que se me 
encajó como hojuela gigante en la garganta. Rodeado de 
una especie de halo rosado que bien podría ser un efecto 
de la luz que teñía la estancia, sentado en posición de loto 
dentro de mi tienda, estaba un viejecito ataviado con un 
hakama! y usa haori de tonalidad pardusca y un bo! en 
el que se apoyaba. Era blanco como un fantasma. Pudiera 
decirse que era un fantasma. Curiosamente dejé de sentir 
miedo en un tris. No cra la primera vez que creía ver algo 
(10) Pantalón holgado de hasta siste pliegues que representan las siete 
viudos benevolencia honos justicia buena conducta sabiduría, inceridad, 
lealtad y piedad. 

(11) Saco amplo con un cortó: 

(12) Bastón del sacerdote. Servía como arma de defensa, especie de báculo 
“adaptada por los antiguos bonzos para defenderse de los peligros del camino 


durante sus peregrinaciones Existe una práctica de defensa personal que se 
sirve del mismo artefacto léxmada Bosiisu 
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o a alguien dentro de mi tienda, pero sí que ese algo me 
llamaba por mi nombre secreto: 

—¡Mulasakil 

—¿Eres amigo de mi mamá? —fue lo primero que 
se me ocurrió preguntarle. De veras que no sentía miedo. 
Él me miraba con algo cercano a la ternura, aunque sus 
ojos eran apenas un par de rendijitas acuosas por los que 
se filtraba una lucecita—. ¿Eres un bonzo? —insistí ante 
su ausencia de respuesta. Dama me hablaba mucho de los 
bonzos que son monjes budistas, “los hombres más sabios 
del mundo”, y me habló de ellos con tal emoción y gratitud 
que casi me hizo llorar. No soy para nada emotiva, de hecho 
me dan risa escenas de películas que hacen llorar a Dama, 
o que la horrorizan. Sucle cubrirse los ojos cuando alguien 
toma un gato por la cola, o arroja comida al suelo, o tritura 
fores con la mano, o tala un árbol—. ¿Eres un sueño? —le 





insistí al aparecido—. ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Por q 
me miras as? ¿Eres japonés? ¿Por qué no tienes pelo? 

Ya a las quinientas y en un castellano desesperan- 
temente lento me dijo: 

—Debes acumulal foltaleza, Mulasaki. De tu fami- 
lía sel “la fuelte”, pero no dalte cuenta todavía. Cho sel 
la más flágil... Flágil como el locío suspendido en la lnz de la 
mañana —canturreó con preciosa voz. 

Me quedé sin habla. Dama acababa de leerme es- 
tos versos del Genji Monogatari, su libro favorito, un ver- 


dadero armatoste que ha aprendido a sostener de pie sin 


Sulo 
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que se le ladee el torso. Me lo leyó por primera vez hace 
dos años. Yo no quería. Se me figuraba que si empezaba 
a leerme de aquel inmenso libraco nos haríamos viejitas 
antes de que terminara, pero fue tal el encantamiento que 
produjo en mí que, a partir de esa noche, todos los días 
solicito un fragmento. Por más que Dama alterna con 
Otros cuentos siempre le ruego que regrese al príncipe 
Genji que tanto me recuerda a Master Higo. 

—Cho —el bonzo volvió a referirse a Lu por su 
nombre secreto— sel casi puñado de ceniza, ¿entendel- 
me? Como alas de maliposa: si no la toman con la deli- 
cadeza necesalia polel desinteglalse. Cho muy, muy ágil 
¡pelo peliglosal, polque fagilidad sel de dentlo, está en 
mente y colazón —señaló ambas con el dedo cordial—. 
Pelo fuelte, infinitamente fuelte su cuelpo, y su cuelpo no 
cooldina con mente y puede lastimal polque su mente flá- 
gil le impide entendel el podel de su cuelpo y la flagilidad 
de seles humanos, ¿entendel, chan? Maestlo sel el aguja 
y el discípulo sel hilo. Yo, tu maestlo; tú, maestla de Cho. 
Tú aguja y Cho hilo. 

Pero no entendí nada, nada. Todo cuanto sabía era 
que Lu destruía todo a su paso y era capaz de comerse 
cualquier cosa. Sin quererlo en realidad pedí una explica- 
ción al sacudir la cabeza, pero el bonzo sólo repitió que 
yo tenía que ser muy fuerte y proteger a mi hermana, y 
también a mi madre, que corría un gran peligro. A conti- 


nuación, desapareció. 
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No tardaría en comprender que no confiar en Dama era 
un error. Debí hablarle del bonzo y de lo que me había 
advertido. Quizá hubiera contribuido a impedir lo que 
sucedería ese día y ya no fui capaz de transcribir en mi 
diario. Ahora sólo queda interpretar mis dibujos. Porque 
a partir de ese momento sólo pude caracterizar a los ac- 
tores del drama real como personajes manga. A partir de 
aquí es Murasaki adulta quien habla, interpretando sus 
dibujos de infancia por lo que, os advierto, la historia 
puede sonar demasiado descabellada. 
Y sin embargo, juro que es cierta. 
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Me encontraba en clase de Historia. Miss Jorjita nos ha- 
blaba con cierto encono de Benito Juárez, un presidente 
de México que odiaba inexplicablemente a los curas, cuando 
se desató un terrible eco de gritos y sollozos en el edificio 
adjunto. En ningún momento se me ocurrió relacionar 
aquella vocinglería con mi terrible hermana. Miss Jorjita 
se veía forzada a subir la voz más y más para hacerse 
escuchar, pero los chicos nos mirábamos como pregun- 
tándonos qué estaría pasando. Miss Jorjita se vio obliga- 
da a callar cuando escuchó gritar mi nombre. “¿Violeta, 
qué ocurre?”, me preguntó enojada, como si yo supiera. 
Mi nombre repetido a dos voces, la de miss Melissa y 
la de la directora del kínder, miss Bily, se arrastraba por 
las escaleras. No me quedó más remedio que salir a ver. 
Ambas gorditas llegaron jadeantes y sudorosas hasta mí. 
Sin mediar explicación, miss Bily me tomó de la mano y 
me obligó a ir detrás de ella, seguida por miss Melissa que 
jadeaba y lloriqueaba, inusualmente desgreñada. 

No sentía afecto por Lu, he de admitirlo. No es que 
la odiara, como tampoco la odiaba Papá que no la tenía en 
muy alta estima que digamos. Sin embargo munca le de- 
see nada malo, al contrario, estaba conciente de que Dama 
moriría si algo le pasaba a su niña chiquita. Y justo en ella 
pensé cuando el corazón me dio un brinco. Corrí junto 
con miss Bily y miss Melissa, aullando por la calle como 
cantantes de ópera. Yo empecé a llorar antes de que me 
dijeran nada. Lo primero que vi al entrar fue a Lu en bra- 
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zos de miss Amélic, un tanto apartadas del infernal ajetreo. 
Nada anormal percibí como no fuera aquel coro plañidero 
que había atraído ya a una muchedumbre de curiosos. La 
parecía inmersa en algo que se metía a la boca, mientras 
miss Amélic sepultaba su carita morena en el hombro de 
la niñita: me pareció que la miss lloraba. 

—¿Qué pasa? —tiré de la manaza de miss Bily, un 
tanto enfadada pues a mi hermana no le pasaba nada y no 
entendía por qué se me había requerido con tal urgencia. 


—Un accidente... —fue cuanto respondió, pálida 





como muerto, mientras miss Melissa repetía una y otra 
vez la palabra desgracia. ¿Qué diablos teníamos qué ver 
con ese desma...? “¿Qué hiciste?”, le pregunté en silen- 
cio a Lu, como si la estuviera viendo. Y me pareció escu- 
char su respuesta a lo lejos: “No entiendo”. 

Dijeron no poder localizar a mi mamá ni a mi 
papá. Tenían apagados sus móviles. Les dije que Papá es- 
taría en el quirófano y Mamá escribiendo en un café, cosa 





que las hizo gritar indignadas: “¿Cómo se atreve a irse 
tan campante a un café mientras su hija...?” Los lloridos 
iban en crescendo porque miss Melissa ya casi borraba 
los dígitos del teléfono de la dirección tratando de con- 
seguir a alguien. 

—¿Podría alguien explicarme qué fue lo que suce- 
dió? —demandé saber, muy formal. 

—Algo horrible, ¡horrible! —me respondió la gi- 
gantona miss Bily. 
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—¿Qué? —insistí limpiándome las lágrimas ya se- 
cas. Justo entonces entraba en la oficina de la directora 
del Jardín, una mujer histérica mesándose los cabellos: 

—¿Qué le han hecho a mi niño? 

Miré en dirección al patio. Miss Amélic se había 
evaporado junto con Lu. Fue entonces que creí entender 
y me replegué en una esquina. Conocía a la mamá de 
"Toto porque alguna vez pasó a recogerlo en mi casa, el 6 
de septiembre pasado, cumpleaños de Lu. Era una mujer 
de edad aproximada a la de Dama (aunque ignoraba la 
edad exacta de Dama que apaga las velitas de mi pastel de 
cumpleaños junto conmigo), de aspecto muy sofisticado, 
con una melenita de muchos rojos recortada en gajos. 
Su hijo era mucho más que el mejor amigo de Lu. Era el 
único que se dejaba embadurnar de lodo y baba con tran- 
quilidad, y se moría de la risa cuando Lu le llenaba toda la 
cara con sellos de abejitas laboriosas. Pero las hermanas 
mayores cargamos las culpas de los pequeños cuando la 
mamá no está presente. 

La mamá de Toto tomó pollas solapas a la fornida 
miss Bily, que quedó desarmada ante la desesperación de 
la madre afectada y no pudo menos que echarse a llorar. 

Fue todo tan vertiginoso, tan absurdo. A veces la 
tragedia es absurda. La muerte de un nene y la locura de 
su madre pueden llegar a ser absurdos cuando se le mira 
con ojos de una Akiba-kei de once años que queda hip- 
notizada porlos rojos labios de la madre que desesperada 
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clama justicia para su bebé. Deben de haber transcurrido 
horas antes de que yo consiguiera entender que no era un 
anime sino la realidad más terrible y espantosa: Lu había 





matado a Toto. ¿Cómo? Eso sí que tardaría en compren- 
derlo pues resulta inexplicable que una niña pequeñita e 
indefensa hubiera matado a otro niño igual de pequeño 
e indefenso. Sólo podía ser una de dos posibilidades: 1) 


un accidente; 





2) que la niña en cuestión no fuera humana 
y tuviera súper poderes, pero Lu no pasaba de ser un fas- 
tidio y un desastre. Ni siquiera a Nó, ya no digamos a las 
mariposas, se atrevía a lastimar. Todo era gritos, sollozos, 


acusaciones. Al cabo de unos minutos, tras la arremetida 





de la mamá de Toto contra miss Bily, un contingente de 
misses y madres de familia acudió en auxilio de la direc- 





tora y trató de hacer entrar en razón a la histérica. Una de 





ellas, la mamá de Xyanthe (¿qué diablos hacía ahí la madre 
de Xyanthe, mi compañera de quinto, si. no tenía hijos en 
kínder que yo supiera?), que alguna vez tuvo un altercado 
con Dama —ya explicaré más adelante por qué— le dijo 
conciliadora a la mamá de Toto: 


—Ni siquiera nosotros previmos que | 





$ cosas po- 
dían llegar a estos extremos. Intuimos que la niña Mon- 
salve podría lastimar a uno de los niños, mandarlo al hos- 
pital cuando mucho, pero nadic, absolutamente nadie, 
imaginaría... No es miss Bily quien tiene la culpa... En 
todo caso, a quien debe demandar es a la madre de esa 
criatura infernal. 
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—Mi hermana no es una criatura infernal! —la- 
dré—. ¡Y mi mamá no tiene la culpa de nada! 
En clacto todos aquellos pares de ojos se incrusta- 
ton en mí, particularmente los de la mamá de Toto cuyo 
rostro parecía una máscara de odio. Sus ojos bellamente 
maquillados se habían vuelto manchas de aceite. Se hizo 
un silencio tal que escuché claramente los latidos de mi 
corazón. Algo semejante a una planta carnívora empezó a 
crecer dentro de mí, arrasando con mi debilidad y temor. 
Aquella fuerza destructiva traspasó mi mirada y cargó de 
electricidad mi cuerpo: me sentí capaz de cualquier cosa 
con tal de impedir que le tocaran un pelo a mi madre o a 
mi hermana, a pesar de que mi hermana nunca me había 
importado mucho. Miss Bily acudió en mi defensa: 
—Violeta es una víctima también —lloriqueó, des- 
greñada por el forcejeo con la mamá de Toto—, como 


su hermana. 





—¿Víctima de qué? —ladré—. ¡Juro con una mano 
en el corazón que ninguna de ustedes ha tratado a sus 
hijos con la ternura y devoción con que muestra madre 
nos ha tratado! ¡Que ninguna ha hecho con sus propias 
manos la ropa y los juguetes de sus hijos! ¡Que ninguno 
de sus hijos tiene un imperio bonsái construido por us- 
tedes mismas! ¿Qué saben ustedes de mi madre y de lo 
maravillosa que es? 

—Ay, Violeta —sollozó miss Bily, conmovida a su 


pesar: Las mujeres se limitaron a rumiar y ni la mamá de 
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Toto dijo nada. En ese momento llegaron la ambulancia 
y la patrulla de policía y volvió a formarse el alboroto. La 
mamá de Toto volvió a gritar cuando sacaron el cuerpo 
inerte del pequeño, al que vi pasar fugazmente, cubierto 
por una sábana blanca, como un fantasma. Mientras esto 
acontecía, un uniformado hizo su aparición en la direc- 
ción donde estaba yo sola, en un rincón, retorciéndome 
las manos con ansiedad. 

—Buenos días, señorita —dijo el policía sin reti- 
rarse las gafas obscuras—. ¿Es usted hermana de la se- 
ñorita Luisa Monsalve Obscura? 

Pesc a lo terrible de la situación me dio risa que 
aquel policía panzón y de cabello blanco se refiriera a 
nosotras como “señoritas”. 

—¿Cómo te atreves a reírte en un momento 
como éste? —tronó de pronto miss Félida Carmona, 





dueña del colegio y mamá de miss Bily y miss Melissa, 
haciendo repentino acto de presencia. Tenía la misma 
M 


mucho más femenina. Pero ninguna de las hijas era tan 





complexión de luchadora que miss Bily. Miss Melissa era 





fea como miss Félida, cuyos labios se retorcían como hi- 





gaditos al reprocharme— ¡Lo que ha hecho tu hermana 
es atroz! 

“¿Lo descuartizó?, ¿lo balaceó?, ¿le clavó un cu- 
chillo por la espalda?”, estuve a punto de preguntar. El 


policía con aspecto de abuelo bueno y que se presentó 


ante miss Félida como Gervasio Moreno, dijo: 
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—Cálmese, seño, por favor. La niña se ríe de ner- 
vios. Parece mentira que siendo pedagógica no lo entienda. 

—¡Su hermana acaba de asfixiar a una inocente 
criatura! —chilló miss Félida. 

—¿Cómo que lo asfixió? —quisc saber. 

Advertí que miss Félida no sabía cómo explicarlo. 
Sólo abría y cerraba la boca igual que un pez dentro de 
una pecera. Al final dijo: 

¿so lo hablaremos con tu madre cuando se dig- 
ne a venir. 

—+¿Dónde está la menor infractora? —indagó el 
oficial Moreno antes de que yo exigiera mi derecho a co- 
nocer la verdad—. Es necesario mantenerla bajo vigilan- 
cia hasta que llegue la madre y pueda acompañarnos a un 
carco... aunque se trata de un accidente, la madre debe 
responder ante la justicia. 

—¡Accidente! —ladró miss Félida—. Esa niña es 
un monstruo, se lo advertí a esa estúpida de Bily. 

— ¡Eso es mentira! —me crispé—. ¡Mi hermanita 
no es un monstruo, es AS! 

—¿Y eso qué es? —preguntó el oficial Moreno 
rascándose la cabeza. Le expliqué entonces lo del doctor 


Hans Asperger y los pequeños profesores, a lo que miss 
Félida acotó: 
—Ahora a todo le ponen nombre alemán. 
—Cálmate, hija, cálmate —cel oficial Moreno me 
rodeó por los hombros—. La situación es muy desagra- 
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dable, pero tu carnalita es demasiado joven para ir a un 
reformatorio. 

Meterán a mi mamá a la cárcel? —pregunté al 
policía, aferrándome a la manga de su camisa. Miss Félida 


intervino nuevamente: 


— Así debiera ser. El perjuicio contra la familia 


irreparable... ¡y deja que se entere el padre! 

Estuve a punto de llorar pero el oficial Moreno me 
abrazó diciendo: 

—No, claro que tu jefita no irá a prisión, ¿cómo 
crees?, pero es necesario que declare para que los afecta- 
dos se convenzan de que no hay delito que perseguir. ¿Po- 
dría entregarme a la menor? —preguntó a miss Félida. 

—De seguro miss Amélic la escondió. Le tiene 
mucho apego a esa... niñita... 

En efecto, miss Amélie, presa de una crisis, se había 
recluido en el sótano con Lu pues temía que pudieran lasti 
marla. El oficial Moreno tuvo que hacer uso del altavoz de 
su patrulla para instarla a salir de forma pacífica, cosa que no 
ocurriría hasta media hora después en que la joven maestra 
apareció desgreñada, con el rimel corrido y sin aretes pue 
La se los había arrancado y jugaba con ellos, como si nada 

Dama apareció hasta la hora de la salida, junto con 
otras madres no enteradas aún de la tragedia. 

—¡Hasta que por fin se digna a venir! —aulló miss 
Félida cuando vio aparecer a Dama con su estuche de di- 
bujo bajo el brazo—. ¡No sabe lo que hizo su hijita! 
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Eso y la presencia del policía sobresaltaron a 
Dama. Los llantos y miradas acusadoras sobre su perso- 
na no dejaban lugar a dudas: no, Lu no había arrebatado 
una barra de chocolate, no se había arrancado la ropa 
en medio del patio, no había invadido la dirección para 
robarse las estrellitas por buena conducta y pegárselas en 
los cachetes, ni se había comido los sellos, ni había roto 
el garrafón del agua, ni había extraído cl lipstick de la 
bolsa de su miss para pintarse chapas de indio, ni se había 
embarrado lodo de la cabeza hasta los pies. 

Miss 
que casi la hace soltar el estuche de dibujo que era se- 


“élida tiró del brazo de Dama con tal fuerza 





mejante al de un violín y le siscó algo al oído. “¡Miente, 
miente!” Como hiciera la mamá de Toto con miss Bily, 





ida, pero al con- 





Dama tomó por las solapas a miss 
trario de la señora Fuertehijar con miss Bily, no se quedó 
sólo en el intento de sacudirla sino que prácticamente la 
alzó en vilo ante los azorados ojos del oficial Moreno y 
los míos. Dama no parecía consciente de lo que hacía, 
fuera de sí como estaba. Me hizo recordar la primera 


y única v 





-z que había peleado con Papá, cuando, como 
ahora, se le tornó la piel lechosa y se le esponjó el cabello. 
El oficial Moreno hubo de intervenir. Dama se percató 
entonces de que había hecho despegar los pies del suelo 
a aquella corpulenta mujer y la soltó. El oficial Moreno 
salvó a miss Félida de cacr de nalgas al cacharla por los 
sobacos. Más tarde le dirían al policía que Dama no era 
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una mamá normal; que se había reído hasta ponerse mo- 
rada cuando le mostraron el primer reporte de quejas 
contra Lu, sin contar que en mi plantel había defendido 
con vehemencia el derecho de Marcos a jugar con muñe- 
quitas recortables. 

Al hacerse presente la llorosa miss Amélie con Lu 
aferrada al cuello marinero de su bata cuadriculada blanca 
y azul, ésta extendió los brazos hacia Dama, quien la tomó 
sin dudar, estrechándola contra su corazón. El oficial Mo- 
reno tuvo que intervenir para que miss F 
miss Amélic, quien entre llantos se responsabilizaba de lo 
sucedido por haber dejado a su grapo por un instante. 

Arriba de la patrulla (¡nunca había viajado en una!) 
con miss Amélie moqueando, Dama consolándola y Lu 





ida soltara a 


en brazos de ésta, mirando a través de la ventanilla como 
si se tratara de un paseo por el zoológico, Dama me su- 
plicó, poco antes de que el oficial Moreno me depositara 
sana y salva en la entrada de nuestro edificio, que no co- 
mentara nada con Papá, a menos que llegara antes que 
ella y Lu. 


Por desgracia Papá regresó antes y casi se vuelve loco 
cuando Kazuyo y yo tratamos de explicarle lo inexplica- 
ble. Al pobre oficial Moreno casi lo golpea cuando tocó 
el timbre llevando del brazo a Dama, en cuyo hombro 
reposaba la cabeza dormida de Lu. Era casi la mediano- 


che. Ambas lucían exhaustas. Kazuyo y yo tuvimos que 
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intervenir, explicándole que el oficial se había portado 
muy bien con Dama, con Lu y conmigo. 

—Todo esto ha sido tan penoso para mí como para 
ustedes —intentó explicar el policía a mi padre que toda- 
vía no aterrizaba sus ideas—. Y lo peor es que debemos 
esperar unos días para entender exactamente lo que pasó, 
si es que algún día entendemos, y saber qué procede. Por el 
momento traigo orden de arraigo domiciliario para la niña 
que no debe salir de aquí sin custodia policial, incluso para 
visitas médicas y otros asuntos urgentes. 

—¿Qué quiere decir con esto? —rugió Papá sin 
¡quiera haberse retirado la bata blanca, aunque tenía la 





corbata hecha un desastre—. 





Nuestra hija de cuatro 


años es una criminal peligrosa? 


—Mo quise decir eso, doctorcito —continuó Mo- 
reno manteniendo su semblante de santo —. Comprendo 
su enojo mejor de lo que crec. Yo mismo estaría rabio- 
so, pero se trata de un formulismo de la ley que no po- 
demos quebrantar. Vale más evitarse problemas, doctor. 
No quebrantaremos la intimidad de su hogar, se lo juro, 
por ésta, pero es necesario mantener guardia fuera del 
edificio. Órdenes son ordenes, doctor. 

—¿Y hasta cuándo? —resopló Papá, más cansado 
que angustiado. 

—Hasta que todo esto se haya aclarado. No tene- 
mos más remedio. Pero su hijita es demasiado pequeña 


para ir en un reformatorio, no se preocupe. Lo peor que 
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podría suceder es que le tengan que asentar un expedien- 





te y se le imponga una terap! 
—¿Otra? ¡Por Dios! 
—Le estamos muy agradecidas, oficial —habló 
Dama de repente, viva imagen de la extenuación—, Muy, 
muy agradecidas. Hablaré con mi esposo para explicarle. 
—Cualquier cosa que necesiten, no duden en lla- 
marme—se ofreció amablemente el oficial, entregándole 
una notita a Kazuyo que la tomó sin demora. A continua- 
ción sacudió los ri 





s de Lu que dormía como un angel. 
Una vez que se hubo marchado, Dama tiró del brazo de 
Papá para llevarlo a un lugar donde pudieran sentarse 
a conversar con tranquilidad. No supe más. Kazuyo re- 
costó suavemente a Lu y fue a quedarse conmigo en el 
imperio bonsái. Estaba muy asustada. 


—xo les traigo buenas noticias —dijo el que alternaba 
las rondas de vigilancia con el oficial Moreno, apenas Ka- 
zayo abrió la puerta, un policía pelirrojo y de unos treinta 
años llamado Melitón Garduño. 

Siempre que salíamos del edificio veíamos la patru- 
lla rondando y Papá murmuraba maldiciones. En una oca- 
sión, cuando yo venía de la tienda con Kazuyo, me tocó 
ver a Lu, asomada por la ventana de su cuarto, diciéndose 
“adiós” con el oficial Moreno que devoraba una torta de 
aguacate ante la entrada de nuestro edificio. Dama no re- 
gresaba al café desde entonces. No salía, de hecho, para 
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nada. Estaba muy delgada, cada día más semejante a una 
cigarra. Aquella primera semana me sentí abandonada por 
Dama. Cesaron los cuentos, las risas, las cosquillas. La úni- 
ca que seguía como si nada, tirando del delantal de Kazuyo 
y chupándolo todo, era Lu. Dama pasaba el tiempo tra- 
tando de comunicarse con ella; rogándole que dijera una 
palabra, una sola, pero Lu se limitaba a analizar a su mamá 
con aires de antropóloga. Kazuyo, un tanto relegada de 
sus funciones por Dama, reemplazó a ésta en su calidad 
de huésped distinguida del imperio bonsái, aunque desco- 
nocía por completo el lenguaje secreto y los rituales. 


¿ch? —insistió 





—No les traigo buenas noticia: 
el oficial Garduño ante dos atónitas mujeres en kimono 


que eran Dama y Kazuyo, quien en el acto empezó a 





sollozar. Papá estaba en el hospital. Yo intentaba concen- 
trarme en la tarca de geografía, la materia en la que iba 
peor, aparentando que no ocurría nada aunque ocurriera 
de todo—. Mi pareja no se atrevió a venir a decírselos 
porque ya está reteencariñado con el caso, pero me temo 


ige 





que necesitarán abogánster porque el papá del niño 





cel pa la chavita o pa su jefecita. Y como no existe 
pificación para casos así, deberán esperar la deliberación 
del señor juez. Hasta entonces la chavita no puede dar 


un paso fuera de aquí, ya saben, sólo a la terapia y con 





vigilancia policiaca. 
Dama, flaca, ojerosa y pálida, no pudo evitar reír. 





ta de cua- 


Sabía que era imposible encarcelar a una 
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tro años, aunque los hechos hubieran reavivado viejos 
debates televisivos acerca de la edad penal mínima para 
condenar a un criminal y sobre si los padres debían de 
hacerse responsables por los criminales demasiado jóve- 
nes. Con entereza asombrosa, Dama preguntó al oficial 
Garduño si habría manera de contactar al señor Fuerte- 
hijar para entablar una conversación amistosa con él, a 
lo que el oficial Garduño respondió, casi persignándose, 
que no se lo aconsejaba. ¡Por ningún motivol, subrayó. 

Tuve entonces un mal presentimiento, pero no lo 
supe reconocer a tiempo. 

Cuando regresé a la escuela, tres días después de 
lo de Lu, nadie me impidió la entrada aunque los saludos 
no fueron iguales. Nadie me sonrió. Mis compañeros, 


exceptuando a Marcos y a Rodrigo, evitaron mirarme. 





Incluso me pareció que una madre que conversaba con 
miss Melissa, en el preciso instante en que Papá me sol- 





taba de la mano para que subiera a mi salón, murmuraba: 
“¿No expulsaron también a la hermana?” 

A la salida, un reportero y un fotógrafo se nos 
abalanzaron a Kazuyo y a mí y ella se apresuró a cubrir- 
me con su rebozo. Las madres apiñadas a la salida pro- 
testaron, se armó un jaleo y escuché, ahora sí con clari- 
dad absoluta: “¿Qué esperaban con semejantes padres?”. 
Los dos fulanos nos corretcaron, grabadora y cámara en 
mano, hasta la estación del metro, pero Kazuyo que era 
joven y fuerte no se dejó amedrentar. 
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—¿Cómo ha cambiado tu vida desde que tu her- 
manita asesinó al pequeño Toto? 

—¡Mas-Higo! —respondí, sin dejar de correr de la 
mano de Kazuyo. 

—¿Cómo castigaron tus padres a Lulis? 

—¡Mas-Higo! 

—¿Lulis ha llegado a agredir a alguien de la fa- 
milia? 

—¡Mas-Higo! 

—¿Crees que tu mamá escriba cuentos violentos 
para niños influida por la conducta de tu hermana? 

—¡Mas-Higo! 

Kazuyo intentó ahuyentarlos despotricando en ya- 





qui, pero ni así. En la puerta del edificio donde vivíamos 


aguardaban más moscarrones. 





Dama permanecía recluida con Lu, haciéndole tea- 
tro guiñol, esforzándose por distracrla de aquel alboroto 
anormal. Había terminado por romper el timbre de la 
puerta y desconectar el teléfono. Papá ya había ondeado 
su puño hacia un par de fotógrafos que detectó a través 
de la ventana del baño mientras se rasuraba, y ellos se 
escabullían por la azotea. Lu era noticia a nivel nacional, 
internacional incluso, según descubrí al meterme a inter- 
net: La asesina más joven de la bistoria. Crimen sin precedentes: 
niñita mata a niñito. Y de alguna forma se las ingeniaron 


para sustraer la foto de la susodicha, tomada durante el 
último cumpleaños de Toto, festejado en el kínder hacía 
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apenas un mes. En la foto, que les había sido tomada 
por miss Amélie con una cámara de miss Bily, Lu llevaba 
colitas y tenía extraviada la mirada en alguna mariposa y 
si bien no correspondía al efusivo abrazo del cumplea- 
ñero, algo más bajito que ella, se dejaba hacer, cosa que 
hablaba de una gran simpatía mutua. ¡Si 
se dejaba abrazar por cualquiera! 





'upicran que no 


Por cierto, ¡qué enfermo lucía el pobre niño! Pu- 
diera decirse, incluso, desnutrido. Y hasta ojeroso. No 
comenté nada con Dama ni con Papá porque sabrían que 
había estado hurgando en internet. 


Esa noche soñé al bonzo. En realidad se materializó en 
postura de lor de loto dentro del imperio bonsái, orlado 
de un resplandor color rosa de té. El sentido común, sin 
embargo, pretende que finja que creo que lo soñé. 
—Señor —le di 
—Mi nomble sel Aligato Sensei —me recordó— 





. sobresaltada apenas. 





fui mejol amigo de madle tuya, pero ella no podlía lecol- 
dalme, así que no plonuncial mi nomble ante ella, cleclá 
que imaginas cosas. 

Lo miré sin comprender. De ua tiempo a la fecha 


todo lo relacionado con Dama y con Lu me resultaba 





un galimatías. 

—Estál llena de dudas, ¿veldad, Mulasaki-chan? 
—continuó Arigato Sensei, mirándome con termura—. 
Aunque en el fondo has sabido siempre que vida tuya no 
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sel como demás niñas pues no conocel abulimiento ni 
calma y sólo al lado de Dama encontral sentido a cieltas 
cosas. Pol lo plonto galantizo que ella decil veldad: es tu 
madle, Naciste de ella. Y a ella debel lealtad pues sel más 
que simplemente madle tuya. 

Mis inquietudes fueron en aumento y aunque sue- 
lo ser preguntona, me guardé mis dudas. Arigato Sensei 





pareció leerlas en mi mente pues respondió: 
—Habel pleguntado pol qué conocel lo más bási- 
co soble padle, es decil, quiénes son sus padles, helma- 
nos, dónde clialse. Mientlas que de madle ignolal todo, 
absolutamente todo, excepto que esclibe y dibuja bello. 
”¿Conocel momble de abuelos maternos, Mulasaki- 
chan? —continuó Sensei— ¿Te ha dicho algo Dama de ellos? 
—Mo tiene idea ni de donde nació. Sufre amnesia. 
—No tiene idea o no lecuelda —sugirió Arigato 
Sensei. Permanecí en silencio. Él agregó—: ¿No es cielto, 
Murasaki-chan, que sólo conocel la histolia a paltil del 
momento en que padles conocelce en la China? 
—Creo que a ella le duele recordar. 
—- no tuvo infancia. No, mientlas no lecuelde. Y 
nada hay más tliste que no habel sido nunca niño. 
—¿Tú sabes quién es Da...? ¿Mi madre? —pre- 


gunté con cautela. 

—Te dilé pol ahola lo que debes sabel, pol tu bien, 
pol tu helmana y pol Dama Mulasaki. Padle no debe sa- 
bel lo que a decilte voy. 
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Interrumpió la frase pero lo urgí con mi tensión a 

proseguir. 
lu padle sel vulnelable mucho —siguió—, des- 

pués de todo, él no sel como ustedes son: es sel humano. 
No quielo decil con esto que ustedes no selo, lo que in- 
tento explical es que Dama, Cho y tú son híblidos. 

—¿Qué cosa? 

—Lo que intental decilte es que madle tuya, como 
tú y Cho, son mitad humano, mitad manga —aguardó mi 
reacción pero me limité a abrir la boca cuan grande es—. 
La difelencia entle ustedes y el lesto de la gente es sel clea- 
das por cleadores distintos, lefiliéndome al caso concleto 
de Cho-chan y tuyo, polque madle suya sel manga dans- 
figulado, y si tiene implementos olgánicos de sel humano 
es polque mangas tenel también colazón, vísc 


ma nelvioso y venas pol las que colel sangle loja, ¡incluso 


almal, y eso es algo que sólo sabemos quienes habitamos 


mundo manga. Como velás, poca difelencia entle nuestlo 
clcadol y el de humanos. Ambos igualmente despiadados: 
el cleadol de los humanos, que es, suponel occidentales, 
Uno, no tocalse colazón pala paltil pol la mitad a un niño 
inocente, ¿veldá? Tampoco clealoles nuestlos, aunque los 
hay más compasivos que otlos. —Calló de súbito. Como 
yo lo mirara hambrienta de palabras, agregó— El nuest- 
lo no lo fue, no lo es tanto: alojó a su mayol cleación a 
un mundo que no la entiende y con ello la condenó a 
leploducilse como humano. Lo que no plevió fue que 
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descendencia selía híblida. Y en caso de helmana tuya 
Cho-chan, el lado manga se impone al humano. De ahí 
su peliglosidad. 

Creo que Arigato Sensei consideró haberme dicho 
lo necesario por el momento, pues no recuerdo nada más, 
excepto que a la mañana siguiente desperté con la sen- 
sación de haber mantenido una larga y reveladora con. 
versación con un ente de textura lechosa. Ni siquiera me 
atreví a dibujarlo, yo, que todo transformaba en manga. 
Algo melo impedía, quizá un exceso de respeto. Por cier- 
to, las únicas personas que no había dibujado todavía en 
versión manga eran mis padres pues hasta a Lu y a Ka- 
érica al 





zuyo las dibujé en versión manga (Kazuyo rio his 
ver el suyo y todavía no discierno si le gustó demasiado 
o no le gustó nada). Hasta a Toto lo dibujé una vez para 
ver si mi hermana lo reconocía y sin duda lo reconoció 
pues le señaló el corazón con su dedo anular, sin intentar 


siquiera metérselo a la boca. 
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— Tengo que presentarme en el sepelio de Toto. 





Era sábado. Papá había salido a correr como de 
costumbre luego de que Dama lo convenció para reanu- 
dar la rutina suspendida desde lo ocurrido (nadie se atre- 
vía a pronunciar la palabra asesinato). Le pidió, además, 
que hiciera el súper por lo que demoraría un buen rato 
en regresar. Apenas retirarse Papá, Dama se me apareció 
con su único kimono de color blanco, el cabello recogido 
en una voluminosa trenza y unas gafas oscuras. Me alar- 
mó pues nunca se había atrevido a salir a la calle vestida 





de japonesa, ¡y de blanco!,!* pero no me atreví a hacer 
ninguna observación al respecto. 

La verdad es que ese día había amanecido sintién- 
s absurdo 


que de costumbre, o no sé. Ver a mamá vestida de japo- 





dome rara, y alrededor todo parecía distinto, má 


nesa para salir a la calle era, en realidad, lo de menos. Ella 





misma lucía extraña. Su tono de piel, que solía ser de un 
blanco lunar, habí. 
de má 





adquirido una textura acerada, como 





«cara de geisha (no se había aplicado ni una capa 
de polvo de arroz) y sus ojos parecían más grandes de lo 
normal: ca 





si abandonados en su cara algo crispada. 

Me enganché a su brazo: 

—¿No, Dama, no! ¡No puedes hacer eso! 

—Es necesario, Murasaki —acarició mi cabeza, 
sonriéndome con magnánima ternura—. Es mi obliga- 


(13) Abreviación de Original Video Animation, capitulo especial de alguna serie 
únime realizado especialmente para su venta en video. Generalmente tienen 
una calidad superior a la del anime en cuestión y no se proyectan por TV. 

(14) Antiguamente se estaba tanto en China como en Japón llevar el blanco 
'como señal de luto, aunque ante la penetración de la cultura occidental ya se 
emplea el negro para estos casos. 
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ción moral asistir a esa madre en su dolor, es lo menos 

que puedo hacer. 
—¡Lévame contigo! —me le colgué al obr5 desesperada. 
—Murasaki, es demasiado triste el sepelio de un bebé. 
—No quiero dejarte sola! ¡Por favor! 

. Me sacó casi en volandas 





No pudo librarse de mi 
hasta alcanzar el taxi. Ese día no nos acechaba ningún 





paparaz 





iz todos se habían trasladado al funeral del pe- 
queño Toto que había sido velado la madrugada anterior. 
Por supuesto, Papá se volvería loco si 





'upiera que Dama 
había acudido a darles el pésame a quienes oficialmente 





eran nuestros enemigos, los que exigían cárcel para mi 
hermanita o para Dama. 
Antes de llegar ante la triste escena, Dama adqui- 


rió un ramo de rosas blanc; 





$ en un puesto que quedaba 





en el camino, explicándome que dichas fores simboliz 





n 
remeció. 





la inocencia de los niños. Nada dije, pero me 
la sola idea de que Dama pretendiera entregarle dicho 
presente a la mamá de Toto. No tenía idea de lo que po- 
día sentir una madre a quien le matan un hijo, así fuera 
accidentalmente, y 





que de pronto encara a la madre de 
la supuesta asesina. Pero había prometido a Sensei que 
cuidaría de Dama y era precisamente lo que me disponía 
a hacer: si como hija no tenía derecho a cuestionar los 
actos de mi madre, correría su misma suerte. 

El panteón estaba atiborrado. Parecía más el entie- 
tro de algún actor o actriz gloriosos. Y en cierto modo 
(15) Fajilla colorida para sujetar el kimono. 
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lo era porque la televisión nos había bombardeado todo 
este tiempo con la tierna imagen de Toto, y él, hay que 
reconocerlo, era un niño encantador. La foto de mi her- 
mana sólo circulaba en internet, siempre la misma: junto 





a Toto en su última fiesta de cumpleaños. En los periódi- 
cos aparecía esa misma, pero a Lu le cubrían el rostro con 
una sombra blanca. Flashes aquí y allá. Mujeres llorando 
por todas partes, curiosas del dolor ajeno y amantes de 


las telenovela >ría. Conforme nos acercamos fui 





la may 





reconociendo a miss Melissa, a miss Rapunsel, a miss 
Bily y a miss Félida que brindaba ostensible consuelo a la 
madre huérfana de hijo a la que ya había visto también en 





televisión, no así al padre que continuaba siendo un de: 


conocido para nosotros. La señora Fuertchijar lucía muy 





elegante, de última moda según la rubia reportera que en 
correctísimo luto marca Chanel realizaba la crónica del 
acontecimiento ante una cámara de Televisa, mientras 
otra que parecía su gemela hacía lo suyo ante otra cáma- 
ra, sólo que de TV Azteca. El frágil cuerpo de la mamá 
de Toto parecía resentir descargas eléctricas pero su ex- 
presión permanecía inalterable, acaso porque la presen- 
cia de cámaras la inhibía para manifestar abiertamente su 
dolor, Nada de esto era raro, realmente raro, quiero decir 
(aunque Dama solía decir que si hubiera sido al revés, es 
decir, si hubiera sido Lu la muerta, ella se hubiera vuelto 
loca, loca de verdad, y habría corrido a todos esos me- 
tiches), excepto que, desde mi humilde opinión, quienes 





sect (8) Srostanyia dama oca 


deberían mantenerse alejadas del panteón, escondidas de 
ser necesario, eran miss Félida y sus hijas (miss Amé- 
lic: no se hallaba presente) porque técnicamente eran las 
responsables de lo ocurrido. Y sin embargo ahí estaban, 
manifestando su dolor y su solidaridad sin que la mamá 
de Toto opusiera resistencia a ser abrazada y besada por 
ellas, toda la culpa recayendo sobre una inocente y tonta 
(insisto: tonta) niña de cuatro años. 

Al que no veía por ningún lado era al señor Fuer 





tehijar. Se supone que debería estar a un lado de su espo- 
sa, brindándole apoyo físico y emocional, y no había un 
sólo señor cerca de ella. Un cura de sotana negra y estola 


blanca hablaba: “Señor, acoge en tu seno a esta inocente 





criaturita que nunca conoció la vanidad, la soberbia, la 
lujuria ni la avaricia, inocente víctima de otra inocente, 
víctima a su ve 





de unos padres que no supieron incul- 
carle valores”. 

—Valores —Dama repitió la palabra como un 
eco distorsionado, sosteniendo con fuerza las rosas blan- 
cas—. Valores. Odio esa palabra, Murasaki. Odio las pa- 


Lbras maleables y por tanto equivocas. 





—...padres de este mundo apocalíptico para el 
que la palabra de Jesucristo nada representa. Y he ahí el 
resultado: niños matando niños. 

Dama no dijo nada más pero me pareció leer en su 
mente que encontraba disparatado el discurso del cura; 
que Lu no había tomado un fusil como en las guerras de 
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todos los tiempos en que los niños eran forzados a ir por 
delante en las matanzas. 

Justo en el momento en que nos detuvimos a pru- 
dente distancia, el pequeño féretro plateado empezó a 
descender al foso y los llantos arreciaron hasta volverse 
gritos de dolor. Desde donde se encontraba, Dama empe- 
z6 a arrojar las rosas, una por una, al interior del foso, no 
de forma mecánica como hacían muchos de los presen- 
tes, sino con ademanes ceremoniosos y bellos. No tardó 
en llamar la atención por su buen tino y, sobre todo, por 
su curiosa vestimenta: era un puntito blanco en medio 
del generalizado luto. Yo opté por apartarme un poco, 
tratando inútilmente de pasar desapercibida: todo Méxi 
co sabía que Luisita Monsalve tenía una hermana mayor 
de rasgos asiáticos. Habían hecho demasiado hincapié en 
ello, como si el que Dama hubiera engañado a mi padre 
con un chino o se me hubiera adoptado en el mercado 
negro (no lo decían abiertamente, pero se leía entre lí 
cas) fueran las únicas hipótesis posibles en el caso de los 
padres de la asesina rubita. 

—¿Cómo se atreve —gritó alguien— a venir, y en 
esas fachas? ¡De blanco! 

Quien la increpaba ante las cámaras era la mamá 


de Xyanthe. Dama detestaba a esa mujer desde el día en 


gue, yendo por la calle con rumbo a mi escuela, con audí- 
fonos en los oídos y las manos en los bolsillo de su abri- 
, la mamá de Xyanthe la detuvo por un brazo y Dama, 
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por instinto, soltó un karatazo que hizo a la señora rodar 
cual balón calle abajo. En una ciudad con uno de los ín- 
dices de criminalidad más altos del mundo, donde la luz 
del sol no inhibe a los asaltantes, cra lógico que Dama 
reaccionara como reaccionó. Y a esa estúpida mujerci- 
ta que ignoraba que quien lleva puestos unos audífonos 
no escucha nada fuera de la música del iPod, además de 
que Dama era cinta negra, se le hizo fácil tironcar de su 
brazo. Al ver cl error que había cometido, Dama corrió 
hacía la mamá de Xyanthe 





y la ayudó a incorporarse, ex- 
plicándole con su natural bondad que no la había escu- 
chado acercarse porque traía audífonos, a lo que la mujer 
respondió con soberbia: 

—Quería decirle que he notado que la pobrecita 
Violeta no tiene ropa que ponerse, que asiste a la escuela 
con agujeros en los zapatos e iba a ofrecerle un montón 
de ropa seminueva que ya no le queda a mi hija porque 
creció demasiado. 

Al escuchar aquello, según contaba Dama muerta 


de risa (no se había percatado de que mis zapatos tenían 





agujeros, ni yo se lo había dicho porque esperaba que por 
sí misma reparara en esc detalle), se sintió poseída de tal 
rabia que a duras penas se contuvo para no hacer rodar 
de nuevo a esa insolente mujercita: 

—Mi estimada señora, no sólo ignora que los au- 





dífonos bloquean los ruidos del exterior, sino que ade- 


más pretende practicar obras de caridad con quien no 
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las necesita. Ocúpese de los niños de la calle, por Dios, 
Violeta no necesita la ropa corriente de su subdesarrolla- 
da hija. 

Al día siguiente acudí a la escuela con los zapatos 





más caros que Dama encontró y mis compañeros me en- 
vidiaron. No fue hasta entonces que descubrió que yo 
había padecido humillaciones por el estado de mi ropa. 
No entendía que algo semejante pudiera ocurrir. 


porfió la madre de Xyanthe, 





“¿Cómo se atreve?”. 
2 la que todavía le dolían el orgullo y el trasero. Creí, en 





verdad creí que Dama y yo seríamos linchadas ahí mi 
mo, pero nadic movió una ceja ni dijo nada. Nadie ex- 
cepto los fotógrafos y los camarógrafos que parecieron 
engolosinarse con la imagen de Dama. 

—Lo siento —habló al fin ante el mundo de mi- 
crófonos postrado a sus pies—. No es mi intención bur- 
larme, al contrario, vengo a manifestar mi solidaridad 
con los padres de Toto, un niño al que honestamente 
amábamos en nuestra familia. 

La actitud de Dama era de una humildad conmo- 
vedora. Permanecía con la cabeza gacha y la mirada fija 





en el suelo: 
—Vengo con la mejor voluntad a decirles a los 
padres de Toto que su dolor es el mío, porque ustedes 
perdieron un niño y yo estoy a punto de perder a mi 
niña. Mejor dicho, casi he perdido a una hija y a un niño 
por el que sentía un afecto muy especial. Nadie aquí 


Ea 
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comprende mejor el dolor de la madre de Toto porque 
su dolor es mío. 

La voz no se le quebró ni un momento. Yo me pro- 
tegía la cara de los flashes morbosos pero Dama hablaba 
serena ante la aglomeración de micrófonos y grabadoras. 
Hasta nuestros detractores se quedaron mudos. Dama, que 
hubiera preferido decirle todo esto en privado a la mamá de 
Toto y no por vía satélite, calló de golpe y tomándome de 
la mano me instó a dar media vuelta de regreso al taxi que 
nos esperaba. Las cámaras pretendieron seguirnos pero en 
algún momento las dejamos atrás —más tarde me enteraría 
de que habían corrido de regreso al punto de partida cuando 
fueron alertados de que la madre de Toto había sufrido un 
desmayo, escena que no podían perderse—. Dama y yo se- 
guimos nuestro camino en absoluto silencio y de pronto el 
cielo que tan soleado lucía minutos antes se encapotó hasta 
desplomarse sobre muestras cabezas. Dama intentó correr 
tomada de mi mano pero lo justo del kimono se lo impedía 





por lo que tuve que acoplarme a sus pasitos. Siempre llueve 
durante los funerales. En las películas, quiero decir. Dama 
no se equipó con un paraguas (en la escena del funeral una 
multitud de honguitos negros habían hecho acto de pre- 
sencia) y la lluvia resbalaba por su pálido rostro sin que ella 
hiciera el menor aspaviento. 

—¡Alto ahíl 

Paramos en seco. Dama casi pierde el equilibrio. 
Creo que pensó, como yo, que sería el llamado de la Ley, 
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que nos llevarían a la cárcel por habernos acercado a me 
nos de un metro a la familia Fuertchijar. Hacia nosotros 
avanzaba un hombre vestido de civil, elegante (gabardi- 
na color gris acero, holgada pero de suave textura y una 
larga corbata oscura que se balanceaba con bravuconería 
al caminar), cubierto con una sombrilla. Dama y yo nos 








quedamos inmóviles bajo la lluvia, suponiendo tonta- 





imple 





mente que el hombre aquél, todo un caballero a s 
vista, nos brindaría su sombrilla o mínimo nos ofrecería 
guarecernos junto con él. Pero algo en su actitud no me 
gustó; algo que me impelió a tirar de la mano de Dama 





ramos nuestro camino, pero ella 





y suplicarle que sigui 


esperó a que el hombre de la gabardina se nos uniera. 





:n medio de la tormenta, no me fue posible mirar 
con claridad su rostro. Lo único visible era el brillo de 
odio en su mirada. 

fu hija mató a mi hijo! —rugió el hombre al 
llegar ante nosotras—. ¡Ahora yo mataré a tu hijal 

No supe en qué momento aquél que se proclama- 








ba padre de Toto y al que no habíamos visto entre los do- 
lientes, extrajo una pistola del interior de su gabardina y 
aplastó su gélido cañón contra mi frente. Jamás, mientras 
jamás... Me 





viva, olvidaré aquella sensación. Jamás 
quedé inmóvil. ¡Lo sentíl Tuve el cañón de una pistola eo 
mi frente y escuché la detonación. La escuché. 

¡Y el horrible grito de Dama! 
Juro por mi Dios que los escuché 
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Miro mis dibujos de aquel día tratando de entender lo 
que ocurrió. Sé que estoy viva porque ya cumplí veintiún 
co me duele la carne. Trato de 





años y cuando me pel 
hallar una explicación acorde a la lógica del mundo real 
y solo veo caos, caos y más caos. No lo soñé, como tam- 
poco soñé a Arigato Sensei. La cara de Dama llenó las 
pantallas de televisión y las primeras planas de los diarios 
con su discurso de solidaridad hacia la mamá de Toto, 
pero nada se dijo de la vendetta donde resulté víctima. 
La única razón que se me ocurre para justificar tan grave 
omisión es que tal cosa no ocurrió, que la soñé. Cuando 
desperté no estaba en el Cielo sino adentro de mi tienda, 
rodeada de mis aparatos y abrazada a Douglas. 

Me llevé los dedos a la frente. Todavía experimen- 
taba la horrible sensación del gélido ca 


tema nervioso. Me toqué el rostro, el 
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se por todo mi sis 





cuello. Nada fuera de su lugar: los huesos bajo la piel se 
palpaban muy suaves. 

Salí de la tienda para ir al baño. Cerré con delicade- 
za la puerta para no despertar a nadie y encendí el foqui- 
to del botiquín. Titubeé antes de mirarme en el espejo. 





Divisé con toda claridad una marca rosácea justo donde 
sentí el cañón de la pistola del papá de Toto. Sepulté la 
cara en las mangas de mi kimono para no gritar. Alguien 
me rodeó entonces con sus brazos. 

—Xo dalte lujo de queblalte, chan —me repren- 


-o podel, Murasaki-chan, no. 





dió Sensei al oído — 





Di 


Levanté la vista y lo vi reflejado en el espejo, justo 
detrás de mí. No era demasiado grande. Apenas unos 
cinco centímetros más que yo, que sólo tenía once años 
y era alta para mi edad. 

—¿Me mató, Sensei? —gemí, coincidiendo mis 
ojos con los suyos en el espejo—. ¿Me mató? 

—Pudo habelo hecho. Estaba decidido, pelo igno- 
lalo esencial: ni Cho ni tú son fáciles de lastimal. No son, 
pol desglacia pala él, como pequeño niño. 

Seguía mirándolo a través de una nube de lágri- 
mas, reflejado en el espejo. Lo orlaba la luz rosácea de 

'mpre, pero era perfectamente humano y tangible. Sen- 
tía el calorcito de su cuerpo del que, sin embargo, no se 
desprendía ningún olor, humano o inhumano. 

— ¡Falso! —dijo de pronto, tironeando de mi ki- 
mono. 

—¿Qué cosa? 

—Dama no encontlal en este país tela lemotamente 
adecuada pala kimono, pelo es necia. ¡Necia! La pelfección 
no existe ni en asimétlico mundo manga. Y Dama necia, 
necia, necia. ¿En qué lincón de este mundo encontal seda 
Chijimi? Seda tabajada pol vílgenes en sótanos en penum- 
blas al lojo donde ponel a secal nieve días y días hasta que 
adopte blanco plístino de kimonos pala velano. Sí, Mu- 
lakami, mujeles del Japón vestil nieve en el velano. 


—Qué horror! ¿No se derriten? —en el acto me 


imaginé a las japonesas escurriendo helado de vainilla. 
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—Algún día se quitalá lo tonta, Mulasaki-chan 

resopló y tras mirarme analíticamente resolvió Casi 
alcanzal edad pala confeccional kimonos de nieve. Chicas 
casadelas a paltil de los catolce. 

—¡Ay, nunca me casaré! —gemí. 

—Necia como tu madre —rio por lo bajo Sensei. 

—Dama dice que está orgullosa de mi temperancia. 

—Mmmm... 

—Sensei —tiré de su manga—. ¿Conociste a 
Dama cuando niña? 

Eijó la mirada en el infinito. Sus labios finos se ex- 
tendieron en una suerte de sonrisa y la respuesta demoró 
en llegar. 

—Debe habel sido como niñita de sus cuentos. 

—¿Sensei? 

—Escúchame, Mulasaki-chan, ¡atenta! No soñas 
te estal a punto de molil. Pelo tanto tú como Cho estal 
plotegidas pol fuelza supcliol, lo que no significa que sel 
inmunes: su palte humana podía tlaicionalas en cual- 
quiel momento. 

lá eres nuestro protector? 

—Chan, tan confuso como tú, padle de niño clee 

también que lo soñó. Homble plesa de posesión que mu- 


bla mente, pese a sel gente de lazón. Y Dama no lecoldal: 


clee que lo soñó. Chan, ¿me oyes? Padle de niñito poseí- 
do pol demonio. 


Jtué demonio? 
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—Demonio de Dama Mulasaki —me dijo al oído 
como si alguien pudiera escucharnos—. El que alguna 
vez quiso poseela y no lo consiguió. Con el que manten- 
go dialia pelea pala mantenel a laya, ése, Mulasaki. 

Me susurró el nombre al oíd 





: ¡Ezanami 
Y desapareció. 





La huella rosada de mi frente demoró dos días en bo- 
rrarse completamente, pero nadie la notó. Durante ese 
tiempo falté a la escuela, no tanto porque me sintiera 
mal —me sentía perfectamente—, sino porque Dama 
se sentía mal. El que sus libros se vendieran como pan 
caliente desde su aparición en televisión, según le co- 
mentara entusiasmada su editora, no levantaba su ánimo 
en lo absoluto. Lucía más pálida y delgada que nunca. 
Papá insistía en quedarse con ella, pero las emergencias 
se lo impedían, así que Dama permaneció recluida en 
su habitación, en completo silencio, durante tres días, el 
periodo más largo durante el cual había dejado de jugar 
conmigo. Kazuyo, a su vez, se recluyó en el cuarto de 
juegos con Lu y sólo salió para lo indispensable. Apro- 
veché muy bien mi soledad, sin embargo. Me confiné a 
mi tienda donde navegué exhaustivamente por internet. 
La clave estaba dada: Izanami, nada menos que el demo- 
nio de Master Higo. 


Coloqué el nombre en el buscador de Google y tras 


un par de variaciones apareció la respuesta que buscaba: 
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Izanami, personaje creado por Jinzaburo Kunikida, a partir 
de otro de la mitología japonesa. En la ficción de Kumikida, el 
boy legendario anime inconcluso, Tinta violeta, Izanami es la 
encarnación del mal voluptuoso que, al no lograr posesionarse 
de Dama Murasaki —personaje inspirado en la poeta del siglo 
XI—, se empeña en destruir todo lo que ella ama. Posterior- 
mente sería retomado para el exitosisimo anime del mismo crea- 
dor, Master Higo. 


Releí la descripción, acompañada de una ilustra- 
ción del citado personaje que, como sabemos, es caracte- 
rizado como una engañosa mujer hermosa de larga cabe- 
llera negra cuya dermis se haya 
caritas que hablan y ríen al unísono. Se cubre con una 


embrada de aterradoras 





capucha cuando intenta pasar desapercibido. No logré 
analizarlo fríamente: experimenté un escalofrío al fijar la 
mirada en los pozos secos que hacían las veces de ojos 
por entre la mirilla que forma la negra cabellera cayendo 
cual tunicela desde su coronilla hasta el piso. Di clic en la 
liga Tinta violeta y se desplegó la portada de la web oficial 
de la histórica caricatura inconclusa —así decía: el anime 





inconcluso más papular— de mi mangaka favorito: Jinzabu- 
ro Kunikida. Era un trabajo muy anterior a Master Hizo, 
databa de 1988. 

—¿Por qué inconcluso? —me pregunté en voz alta. 


Una a una fueron apareciendo imágenes de los 


personajes de Tinta rioleta, su título en español, y la san- 
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gre se me hcló en las venas cuando reconocí, primero, 
a Arigato Sensci, luego ¡a Dama! ¡A mi madre! La gente 
poco observadora tiende a pensar que la fisonomía de 
los personajes manga o anime no difiere gran cosa, pero 
se trata de una apreciación equívoca: el rostro del per- 
sonaje de Dama Murasaki Shikibu era una copia exacta 
del de Dagmar Obscura, mi madre. No presté demasiada 
atención al resto de los personajes, entre quienes figura- 
ba el Príncipe Genji, creación de la verdadera Murasaki 
Shikibu. Todo parecía indicar que se trataba de un anime 
didáctico que sin embargo no excluía los elementos tra- 
dicionales del anime, es decir, la aventura, el humor y su 
dosis de violencia. 

Más adelante leía biografía de Jinzaburo Kunikida; 
munca se me había ocurrido imaginar que tendría una his- 
toria. Se prescindía de su fotografía. Al parecer se trataba 
de un personaje muy celoso de su intimidad; tenía que es- 
tarse mudando para escapar de una turba de fans, por lo 
que hacía años había dejado de fotografiarse, además de 
retirar de circulación, quién sabe cómo, fotografías de su 
persona. Su biografía redundaba en detalles apasionantes 
que muy poco revelaban de su carácter. Había nacido en 
Aichi, cerca de Nagoya, en 1952. Siendo un joven estu- 
diante de diseño en la Escuela Superior de la Prefectura 
Industrial, a los veintidós años, publicó su primer man- 
ga en Weekly Shonen Jump que resultó todo un hit: Wonder 
Thunder, y de ahí una cadena de éxitos entre los que figura 
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muy particularmente Master Hizo, que empezó como man- 
ga en la misma revista y del que existe una versión para 


ss animes aun- 





supernintendo. Produjo y dirigió sus propic 
que afirmaba que desde 1989 había perdido la creatividad 
y Master Hgo era en realidad un reciclaje de su primera 
serie exitosa, Wonder Thunder. Contimuaba, sin embargo, 





haciéndose cargo de la producción y dirección de animes 





de autoría 





varias. Su multimillonario contrato con Fuji 





TV contenía una cláusula que estipulaba la prohibición de 








cualquier práctica que pusiera en riesgo su salud, como fu 


mar, beber alcohol.... y 





viajar! Jinzaburo Kunikida estaba 





obligado por ley a permanecer en territorio japonés, casi 
en arraigo domiciliario, igual que Lu. El único vehículo 


que podía abordar era una limusina que la misma empresa 





ponía a su disposición, chofer incluido, y tanto el artefac- 





to. como quien lo conducía parecían diseñados para con- 
trolar cualquier percance. Como una sombra, le seguía un 
mayordomo ex campcón de judo. Asimismo, un ejército 
multidisciplinario de médicos se encargaba de mantener 
en óptimas condiciones la salud del mangaka, que even- 
tualmente se recluía en una cámara de oxígeno instalada en 
su propia casa para lavar cualquier impureza cn su sangre. 
También tenía a su servicio un chef, instruido a su vez por 
los mutriólogos más notables del Japón para claborar sólo 
menús nutritivos. No mencionaban su estado civil, ni la 
existencia de hijos, pero alguien vigilado con tanto celo 


debía permanecer solo, muy solo. 
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Las creaciones de Jinzaburo Kunikida —se explicaba al final 
del texto, de la autoría de un experto estadounidense de 
nombre Gary Milton— se caracterizan por su marcada espi- 
ritualidad, por su exaltación del sacrificio y la nobleza de tolerar 
el dolor físico y emocional, así como por su obsesión en el tema del 
honor. Su fuente de inspiración son las mitologías griega, hindú 
y, por supuesto, japonesa. El periodo Heian,' justo el que vivió 
Dama Murasaki, es el que más le atrae. Entre su decena de po- 
pulares mangas y animes destaca Tinta violeta, serie de culto 
pese a ser pensada para estudiantes de secundaria, edad en que 
se estudia la obra de la poeta nacional de Japón. En los Estados 
Unidos tuvo un éxito sin precedentes no obstante su súbita salida 
del aire. Ésta llegó a achacársele a la indisposición de su creador 
cuya salud psíquica, emocional y mental se vio gravemente afectada 
porel rumbo que estaba tomando la historia, que de repente dejó de 
ser la historia de la poeta nacional de Japón para transformarse en 
un rollo relacionado con la reencarnación, la guerra y el espionaje 
practicado después de la Segunda Guerra Mundial. 


Llena de curiosidad, leí la sipnosis de la historia. 
Empezaba siendo una especie de biografía, adaptada al 
anime, de la poeta Murasaki Shikibu (¿9782-1014 d.C) 
que vivió en el periodo Heian. Hija de un hombre de la 
corte que las deja huérfanas a ella y a su hermana mayor, 
muriendo ésta al poco tiempo y dejando a Murasaki sola 
en el mundo. Su matrimonio con Fujiwara Nobutaka, un 
caballero de la corte de la emperatriz Akiko, de la di- 
(16) Comprende de 794 a 1185, después de Cristo. Periodo conocido en la 


historia occidental como Edad Media Aquel momento, para Japón, es 
floreciente, similar a lo que para Occidente representó el Renacimiento. 
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nastía Fujiwara —de la que descendía la propia Murasaki 
Shikibu—, la salva de mendigar en la calle. No se trata, sin 
embargo, de una unión por necesidad sino de un enamo- 
ramiento profundo, al grado de que, al quedar viuda de 
Fujiwara varios años más tarde, con dos hijas que educar, 
Dama Murasaki opta por recluirse en el monasterio de 1s- 





hiyama. (En ese lugar es donde siglos después se encon: 
trarían manuscritos de la Murasaki Shikibu histórica.) A su 


regreso a la corte, cinco años despué 





empieza a redactar 
la que será su gran obra: El romance de Genji y obtiene el 
título de mogo.7 Todo ello se narra en el anime donde Ari- 
gato Sensei representa a un fantasma protector que se ma- 
terializa a partir del ingreso de Murasaki al monasterio y 
la sigue hasta la corte de Akiko. Aunque de pronto, Mura- 
saki, que sueña recurrentemente con un futuro en ruinas, 


queda entrampada en éste y se descubre deambulando ¡en 





Chinal, rescatada por un ministro de ese país que se hace 
cargo de ella. La razón por la que se entienden bien es que 
Murasaki, como toda persona culta de la corte de Akiko, 
domina el chino mandarín, lengua culta que era como el 
latín para los japoneses del Heian. 

( 


kibu, al japonés y al chino se les denominaba lengua Ya- 





in tiempos de la verdadera Dama Murasaki Shi- 
mato y Ultramar, respectivamente.) 
En realidad resultaba inexplicable el giro que había 


dado la historia: Pudiera suponerse que se debía a una es- 





casa audiencia que no encontraba atractiva una trama tan 


(17) Dama de la corte imperial 
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llena de espiritualidad, pero no. La serie era un éxito sin 
precedentes al momento de transformarse en otra cosa, 
y lo siguió siendo cuando Dama Murasaki transporta su 
belleza, señorío y sabiduría a la China de la década de los 
ochenta del siglo XX 





— ¡Asesina! ¡Tu hermana es una asesimita! 

No era la primera vez que Brenda, Karen, Gaby y Ji- 
mena me molestaban en el recreo. De hecho era su deporte 
favorito: fastidiarme. Se burlaban de mi tez amarillenta, de 
mis piernas largas y lacas, de mis ojos raros que son grando- 
tes y achinados a un tiempo. Brenda no hacía sino insinuar 
que yo no era hija de mi papá y quizá ni siquiera de mi mamá. 





O mi mamá había engañado a mi papá con un lechero chi- 
no. Que por eso Lu había salido muda: castigo de Dios. Yo 
me aguantaba, aunque ganas de entrarle a golpes munca me 
faltaron. Pero siempre me venía una suave vocecita que me 
suplicaba conservar la calma 





y guardar la compostura. 

— ¡La hermana de Violeta es una asesinita! —can- 
turreaban las cuatro mientras yo intercambiaba estampi- 
tas de Master Higo y golosinas con Marcos y Rodrigo—. 
¡La hermana de Violeta irá a una carcelita! 

—Qué tontería! —chilló Marcos indignado—. 
No existen las cárceles para niñas chiquitas. 

— Además Luisita es inocente —agregó Rodrigo 
con tal convicción que las lágrimas empezaron a picarme 


en los ojos. 
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—Lo que pasa es que tienen envidia porque mun- 





ca saldrán en el periódico ni en la tele, bacterias —can- 


turrcó Marcos. 





—Púdrete, Ricitos! —le dijo Brenda con desprecio 
y las otras celebraron la ocurrencia de la gorda con risota- 
das—. Nos dirigimos a la hija del lechero chino, no a ti. 


—A lo mejor ni siquiera es hermana de la asesinita! 





xclamó Gaby toda afectada—. ¡Es imposible que una 





china sea hermana de una niña rubia! ¿Cómo va a ser eso? 





—Lo que pasa es que el papá de Violeta no es 





el doctor, sino el lechero chino —insistió Brenda—. $ 


mamá es una fulana. 





Había tole: 





e 





ado que se refiriera a mí como “la pes 





amarilla” desde el kínder, pero esto era demasiado. Solté 





el sopapo sin n 





, sin gobierno sobre mi puño. Aunque 
Brenda era mucho más gorda que yo, yo era más alta, no 
mucho, y ya la había visto hacer gala de su fuerza fis 
No 
> de la mandíbula de 





ica 


sobre otras ni 





sé de qué ma- 





, pero perdí la cabe 
ol hu 





nera explicar lo que ocurrió 
aquella habladora crujió bajo mi puño y en cuestión de 
segundos ella ya estaba medio inconsciente en el suelo. 
El mundo pareció detenerse hasta que la agredida empe 
76 a llorar entre borbotones de sangre, mirándome con 
sorpresa más que con horror. Las otras comenzaron a 
formar barullo en torno a la caída. Marcos y Rodrigo me 
miraban con una mezcla de escepticismo y admiración, 
las bocas formando una “O” muy redonda. 
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— ¡Brenda! —llegó gritando miss Jorjita, apresu- 
rándose a auxiliar a la ballena varada—. ¿Qué te pasó? 

— ¡Fue ella, maestra! —gimicron sus amigas, seña- 
lándome con dedo acusador. 

— ¡Ellas empezaron, maestra! —se adelantó Marcos. 

¿Tú hiciste esto, Violeta? —miss Jorjita me miró 
con horror desmesurado—. ¿Con qué golpeaste a tu com: 
pañera? —buscó el arma con sus ojos desorbitados. 

—Con el puño, miss Jorjita. 

—Brenda nos estaba molestando —exclamó Ro- 
drigo—. Le dijo a Violeta que su hermana era una asesi- 
na y su madre una fulana. 

—¡Se lo merecía! —agregó Marcos, bravucón. 

—¡Marcos! —aulló la miss—. Sube inmediata- 
mente y me haces cuatro planas de “No debo faltarles el 
respeto a mis compañeras”. 


—¿Otra vez? —pataleó el aludido. 
—¿Quinientas veces! —sentenció miss Jorjita, sin sa- 
ber qué hacer con la ensangrentada Brenda que había perdido 
piezas dentales—. Y serán mil si no subes ahora mismo. 
1 —protestó Rodrigo— ¡Ellas em- 
pezaron! 

—Trescientas veces “No debo faltar el respeto a 
mis compañeros” —ordenó la miss a Rodrigo—. Y otras 
trescientas “No debo insultar a mis compañeras”. ¡Y tú! 
—se dirigió a mí— ¡A la dirección! Llévatcla, Gaby. 

—Puedo ir sola —exclamé zafándome de la mano 
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de Gaby que, no obstante el estado de su amiga, se pa- 
voncaba con satisfacción por lo que estaba a punto de 
sucederme. 





Al vera la gorda con los dientes molidos, miss Me: 





a, acompañada por miss Félida, exclamó: “¡Ave María 
Purís 





”. También ell 





ma, la desgracia nos persiga 





cre- 





yeron que le había zambutido un tubazo, por más que 


Marcos y Rodrigo y hasta las 





amiguitas de Brenda afir- 





maran que había sido a puñetazo limpio. Yo misma no lo 
podía creer. Miraba con estupor mi propio puño que ni 


siquiera me dolía. 





Ó —re: 





—Dicen que Brenda empez >pló miss Jo 





jita mientras tendían a Brenda en el diván de la dire 





ción—. Que se acercó a Violeta pa 





sidiarla por lo del 


incidente de su hermana. 
N: 


da, sin saber qué hacer con la hemorragia de Brenda que 








ladró miss Féli- 





«da justifica tanta violencia 


ya había pringado la alfombra nueva de su oficina—, Me- 
lisa, llama a la Cruz Roja. ¿Cómo es posible, Violeta? 

—ú no eras así —gimió miss Melissa mientras 
marcaba el teléfono con dedo trémulo. 


_No soy “asf” —dije 





. Pero no permitiré que 





nadie se meta con mi fami 
La verdad es que estaba sorprendida y asustada, 
como si hubiera dejado de ser yo por unos segundos. Lo 





peor era que llamarían a Dama, y ya bastantes mortifi 


ciones tenía la pobre. 
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Llegó una ambulancia a recoger a Brenda 





me 
mantuvieron bajo arresto en la dirección. Dama apareció 
al cabo de media hora, con expresión cansina, el pelo li- 
geramente opaco y la cinturita a punto de partirse en dos. 
Igual que un cartón animado. 

—¿Qué pasó? —resopló con resignación. No me 
atreví a correr a abrazarla. 

—Señora Monsalve —sollozó miss Félida—. Ha 
ocurrido algo espantoso. 

—¿Mató Violeta a alguien? 

—Lo dirá de broma, pero casi, ¡casi! 

—Qué absurdo, Violeta no es capaz de matar una 
mosca —calló en el acto. Lo mismo decía de Lu. 





—Perdone que se lo diga, 
Melissa—. Mi madre está demasiado alterada para 
explicárselo. Violeta acaba de mandar al hospital a Bren- 
da Casco. 


cñora —carraspcó 
m 





—¡Ah, Brenda! —resopló Dama—. Esa niña ha 
estado torturando a Violeta desde el kínder, ¿ya les di- 
jiste, Violeta? —dirigió hacia mí su mirada desvaída—. 
¿Que se la pasa diciéndote “hija del lechero chino”? 
—Ay señora, son niños —sollozó miss 





ida, 
dándose golpecitos en los lagrimales—. Violeta le zafó 
la mandíbula a la pobre criatura. Le añojó los dientes 
delanteros. 

—Nosotros correremos con los gastos de la ciru- 
gía plástica —se adelantó Dama, muy digna. 
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—¿Por supuesto que lo harán! —exclamó miss 
Melissa— De eso no nos cabe la menor duda. 

—Pero Violeta no podrá regresar a esta escuela 
—sentenció miss Félida. 





—¿Por qué no? —Dama se agitó, avivada por la 
indignación Violeta ha sido una estudiante ejemplar. 


Una excelente alumna. Primer lugar en computación. 





— Imposible negarle sus méritos, señora —mis 
Melissa me miraba con una mezcla de enojo y triste 


za—. Pero, por favor, entiéndanos. Bastante hicimos 





de lo ocurrido 


pul 
sáramos a Violeta. No lo hicimos, pero ahora... ¿con 


con no tomar cartas en el asunto a rai 





con Luisita. Las madres de familia esperaban que ex 


qué cara continuamos defendiendo su derecho a perma- 


necer aquí? 





Dama no protestó más. Miss Melissa tenía razón. 


Me habían defendido h: 





sta de los paparazzis que no te- 
nían empacho en molestar a otros niños con tal de arran- 
carles alguna declaración amarillista respecto a mi perso- 
na. Si esto trascendía, el asedio obligaría a las maestras a 


cerrar la escuela. 








—Ve por tus cosas, Violeta —me ordenó Dama 
por lo bajo, sin mirarme. La obedecí sin chistar. Nada 
dije cuando Marcos y Rodrigo comenzaron a bombar- 
dearme con preguntas al verme retirar mis maquetas y 
desprender mis dibujos de la pared. No podía ni hablar. 


Les hice una seña de que les hablaría después. Tenía una 
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bola de lágrimas en la garganta. 
pezaron a llorar a dúo me atreví a decirles “adiós”. 


siquiera cuando em- 


Al retornar acarreando mi mochila, la maestra 
Melissa se apresuró a abrazarme bajo la mirada desapro- 
badora de miss Félida. 

—Sé que eres una buena niña —me dijo —. Mucho 
debe haberte herido Brenda para que actuaras con tal vio- 


lencia, créeme que lo lamento, Violeta, lo lamento, 






Tampoco dije nada esta vez. Me dejé llevar de la 
mano de Dama. Todo se había vuelto complicado, hasta 
salir de la escuela. Se nos permitió trepar el muro del pa- 


tio trasero que comunicaba con una papelería para bur- 





lar a los paparazzis que se amotinaban ya en la entrada. 
Transcurrió un rato antes de que Dama me dirigiera la 
palabra. No lo h 


—-Vamos al cine —dijo de pronto, sin mirarme. 





zo hasta que abordamos un taxi. 


—¿Ml cine? —pregunté desconcertada. 

—Sí, al cine —me miró de reojo—. No te estoy 
premiado ni mucho menos, que quede claro. Lo que hi- 
ciste fue horrible. Yo hubiera hecho lo mismo, así que 
no podría censurarte. Aunque eso no quita que lo que 
hiciste haya sido espantoso. 

Al día siguiente se leía en los encabezados de 
los diarios: 


HERMANA MAYOR DE LUISITA MONSALVE 
ATACA A COMPAÑERITA 
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HERMANA DE NIÑA HOMICIDA DENOTA 
MISMAS INCLINACIONES 


Aquella foto que a juzgar por su pésima calidad 
fue tomada con la cámara de un móvil, daría vuelta al 
mundo: éramos Dama y yo asaltando la dulcería de un 
cine, atiborrándonos de palomitas acarameladas, galletas 
de helado y vasos gigantes de refresco para entrar a la 
segunda función de Srary morit. Los pies de foto hacían 
hincapié en que, en vez de castigarme, Dama había pre- 
miado mi canallada. 

En uno de esos diarios, aparecía una nota firmada 
por un tal Henry Pesado Castro en la que aseguraba que 
tanto Lu como yo estábamos influidas por los animes 
que, según el autor, eran cosa del demonio: 


Está más que demostrado que el manga o anime no es tan sólo 
una serie de inocentes monitos ojones para minos, no para niños 
mexicanos al menos. Los mismos japoneses han protestado por su 
violento contenido, llegándose a demostrar a través de estudios de 
laboratorio que algunas de estas series, concretamente Pokemon, 
producen en los pequeños televidentes una sintomatología que in- 


cluye vabídos, mareos, náusea, aumento de presión sanguínea e 
biperelucemia. Se registraron también casos de suicidio, tres hasta 
donde se sabe, entre los fanáticos de la serie Dragon Ball Z 
cuando 5e transmitió el último episodio en aquel país oriental. 
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Papá no nos regañó por la foto del cine, mucho menos 
por lo de Brenda, si acaso juró retorcerle el pescuezo a 
miss Félida y cosas por el estilo, pero no tuvo demasiado 
tiempo para ocuparse de ello. Tuvo mucho trabajo en 
esos días y para cuando volvimos a vernos ya se le había 
bajado el coraje. Supuse que se había puesto de acuerdo 
con Dama para no prestar excesiva atención a los me- 
dios. Una noche me pareció escuchar a Dama decir: “La 
salud mental de las niñas ante todo, Luís”. 

No hubo represalia por parte de la familia Cas- 
co, no porque fueran muy buenos y comprensivos, 
sino porque Papá prometió que su niña quedaría toda- 
vía más bonita que como estaba. Resultó que le había 
hecho un favor a la gorda, pues además adelgazó por- 
que no podía comer. 

Naturalmente, la situación empeoró. La prensa re- 
dobló su asedio hacia mí y tanto Dama como Papá con- 
sideraron prudente que no saliera durante un tiempo. 


Esa noche Papá se quedó en el hospital porque tenía 
guardia y Dama se encerró en el estudio para darle los 
últimos toques al que sería su nuevo libro, Honor de pato 
mandarín. En éste, a través de Murasaki, recrea la leyenda 
de una patita que se clava el pico en el pecho tras perder 
a su pareja a manos de un cazador irresponsable que ter- 
mina en un monasterio después de que la patita, transfi- 
gurada en hermosa doncella, le hace ver la desgracia que 
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ha provocado su glotonería. Dama también tenía casi ter- 
minado su primer cuento moderno sobre una pandilla de 
niños marginados en su salón de clase: una chinita genial 





para la computación, un niño casi albino que era el má 
burro de su salón y otro algo afeminado que soñaba con 
ser princesa. 

Me quedé sola en la tienda, esperando que Dama 
acudiera a leerme un cuento; que apareciera Sensei o sim- 
plemente me dominara el sueño. Se suponía que Kazuyo 
y Lu dormían tranquilas mientras Dama tecleaba en su 


ordenador, levantándose de vez en cuando a servirse café 





¡cargado (escuchaba rechinar dulcemente el parqué del es- 





tudio y la oía repetir en voz alta algunos parlamentos). 
Empezaban a cerrárseme los ojos cuando me pareció es- 





ichar un ruido en la habitación de Lu. Una especie de 





borileo leve. No sería la primera vez que esa niña des- 





tara de madrugada y deambulara por el cuarto. Nadie 





jaba al alcance de su mano objetos punzocortantes o 
xillos. El tamborileo se incrementó. Me hizo pensar en 





murciélago aleteando contra el cristal de la ventana y 


'me heló la sangre. Se me ocurrió que Lu pudiera inten- 





abrir la ventana, y Kazuyo era de sueño pesado. 





Abrí la cremallera de la tienda y avancé con cautela 





ja la puerta de mi hermana. El sonido del aleteo se 
Ivió asombrosamente nítido. Giré el picaporte y abrí 





golpe. Una luz blanca como de leche bañó mi rostro. 





era una circunstancia normal y sin embargo no sentí 
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miedo. Kazuyo dormía haciendo honor a su nombre, Plá- 
cida, del todo ajena a aquella luz que no la tocaba. Desde 
el umbral vi a mi hermanita trepada con auxilio de un gran 
perro de peluche en la ventana abierta de par en par, apo- 
yada de codos sobre el antepecho mientras una especie de 
luciérnagas revoloteaban en torno suyo. Tuve el impulso de 
adelantarme y retirarla de ahí antes de que se fuera de ca- 
beza, pero al avanzar y cruzar un plasma noté que mi pier- 
na derecha, lo mismo que mis manos, se transformaba en 
dibujos animados. Retrocedí asustada y me cercioré de que 
hubieran regresado a mi forma humana. Al comprobar que 
era fácil entrar y salir, me armé de valor y penetré de lleno, 
avanzando hacia Lu. Lejos de experimentar molestia alguna, 
me sentí invadida de un vigor y de un bienestar que nunca 
había si 


tonta de la ventana. “¡Hey túl, ¿ 





entido, pero superé el asombro para retirar a esa niña 
jué te crees que haces?”, le 





reclamé, alzándola en vilo. Lu dirigió hacia mí una mirada 
enternecedora de sus grandes, muy grandes, enormes ojos 
de miel. 

¡Se había convertido en anime! 

Mi terror debió parecerle ridículo pues yo misma 
me había convertido en anime. Una enorme sonrisa mar- 
có hoyuelos en las regordetas mejillas de mi hermana 
cuya melenita le caía en caireles de alta definición alrede- 
dor del rostro. 

—¿Qué te pasó? —le pregunté en involuntario ja- 
ponés, como si no ignorara este idioma. 
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Lo mismo que a ti —respondió. 


















Una vez más trastabillé y caí por la sorpresa. El 
suelo se sentía blando, como uno de esos colchones in- 
fados que instalan en las fiestas. 

—Hablaste! —aullé, derramada por el piso— 
¡Hablaste, Lu! ¡Dama tiene que saber! 

—Siempre he hablado, tonta —me dijo con voce- 
cita de duende, tripluda—. Pero mi lenguaje no es com- 
prensible fuera de este espacio. 

—me toqué los brazos y la cara. Mi 





—Pe pero. 
piel se había tornado sumamente Aexible. Los huesos ha- 
bían adquirido una textura blanda, como de goma. Temí 
haberme convertido en una especie de monstruo aunque 
Lu se veía preciosa—. ¿Qué me ha sucedido? 

—No intentes mirarte en un espejo —me advirtió 
Lu—. Un espejo del mundo material solo reflejará una 
luz desvanecida. Mírate en éste. 

Lu me extendió un cuenco de cobre. Lo aproximé 
con lentitud a mi rostro y lo que vi fue una carita pálida 
con inmensos ojos, naricilla que era apenas un raigón y 
por boca una tajada diminuta. 

— Cielos, estoy soñando! —y al intentar pellizcar- 
me para corroborarlo experimenté un dolor que me hizo 
soltar un gritito. 

—¿Tá sí que eres tonta! —rio Lu—. Los anime 
también sentimos dolor, la diferencia es que desaparece 


al instante sin dejar marca. 
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En efecto, el dolor había pasado en un pestañeo, 
como si nunca me hubiera pellizcado. 

—Dama tiene que saber. 

—Akaasan no. Ella no, no puede enterarse, no to- 
davía. Es muy posible que, al igual que Kazuyo, no vea 
nada 





se asoma. Sólo verá a Lu de pie en camisón, como 





siempre. ¡No percibiría, como tú percibes, la presencia de 
mis amigos! —y una de aquellas luciérnagas que resultaron 
ser mariposas luminosas se posó en el hombro derecho de 
Lu, que ahora era Cho, mirándome a los ojos como una 
persona mira a otra—. Ella sólo te vería a ti hablándole a 
mi hombro, ¿me entiendes? Alaasan no es consciente de 
que estamos hechas de una s 





tancia algo distinta. Por eso 
tú y yo gozamos de poderes sobrenaturales, porque no so- 
mos del todo humanas sino kon—ketsr. 

—¿Qué es eso? 

—¿Cómo es posible que estemos hablando en 
nuestro idioma de origen y no comprendas esa palabra 
tan simple? Mestizas, Murasaki-chan, mitad humano mi- 
tad anime. ¿Acaso Mamá no te ha enseñado suficiente 
japonés? —gruñó sin disimular sus celos. 

Pero yo seguía sin entender, observada por una 
mariposa luminosa de expresivas alas negras y blancas, y 
el mundo de afuera transformado en pantalla de plasma. 
El mundo anime es casi idéntico al mundo ma- 





terial —continuó explicándome la dizque mudita con 
tono doctoral —. Dama es igual a nosotras pero no lo 
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recuerda, y mientras no lo recuerde no podrá ingresar a 
este mundo. 

—Damamulió pala mundo anime —habló de pron- 
to la mariposa sobre el hombro de Lu con la voz de.... 
—¿Sensci? —chillé. 

—Jinzaburo-san casi molil junto con ella —conti- 
nuó bajo su forma de mariposa, moviendo las antenas al 
compás de sus palabras —. Habel violado leglas del man- 
ga, habel inyectado a su cleación espílitu y sentimientos 
humanos y con ello altelal olden univelsal. De 
Dama Murasaki. Molil pala anime, pelo consiguió que 
tlaspasala mundo matclial y adquiliera folma humana. 
—¿Por qué Cho no habla bajo su apariencia hu- 


molil a 





mana? —pregunté. 
—-Cho sel otla cosa. Ésta es Cho —dirigió sus an- 





tenas hacia la versión anime de mi hermana quien sont 
entre guiños—. Cho sel sueño de Lu. Mulasaki sel sueño 
de Violeta. Dama sel... Dama clee soñal Dama Mulasa- 
ki. Cho no ha quelido intloducilse en sueños tuyos pala 
hablalte, no hasta que llegala momento de explicalte lo 
que nadie sino ella entiende. Se ha apalecido en sueños 
a madle suya, pol eso Dama sabe pelfectamente lo que 
le ocule aunque no lo atlibuya a sueño sino a instinto 
matelnal. Dama habel peldido memolía anime. Sigue cle- 
yendo que sólo sueños son. 

Dama tenía muchas pesadillas, recordé. Unas tres 
o cuatro veces la había escuchado gemir lastimeramente 
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mientras dormía y luego echarse a llorar. Eso me hacía 
suponer que habría sufrido alguna especie de trauma que 
sería causa directa de su amnesia (también había leído en 
internet sobre la amnesia). 

—¿Cho mató a Toto? —pregunté sin mayores rodeos. 

—Cho sel inocente. Toto amigo colazón —expli- 
có la mariposa. 

—Lo único que hice fue abrazarlo fuerte para... 
para protegerlo de... del demonio —tembló Cho, en- 
tristecida de súbito. Sus enormes ojos se licuaron como 
ocurre con los personajes anime que cuando lloran pare- 
cen perder las pupilas en una inundación. 





¿Entonces, sí? 

—¡Nol —se apresuró a decir Sensci sacudiendo 
las antenas —. Toto habel muelto de todas manelas. Su 
colazón ela enfelmo. Él vel misma visión que Cho. 

—¿Visión?, ¿cuál visión? 

La mariposa me indicó con un ademán que me 
acercara para decirme al oído: 

—Hxanami. 

Con todo y las precauciones Cho rompió en llan- 
to apenas oír murmurado el nombre. Por fortuna nadie 
podía escucharla del otro lado del plasma. 

—Demonio que pelseguil Dama —reveló Sensei 
inclinando las antenas—. La ha pelseguido siemple, des- 
de niñita. Ella no lecuelda, no podlía, aunque a menudo 
sueñe demonio no tenel idea de dónde plocedel tan es- 
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pantosa imagen y sin embalgo instinto llevala a lodealse 
de dulaznos muchos. Demonio odial dulaznos. 

—-¿Y por qué esa cosa quiere dañar a Dama? —pre- 
gunté envalentonada. Dentro de esa burbuja uno se en- 
valentona. 

—Demonio suelto desde inmemoliales tiempos, 





Mulasaki-chan —explicó la mariposa —, y su especialidad 
es posesionalse de cuelpos bellos inocentes pala selvilse 
de ellos en su labol destluctiva de la humanidad. Pero con 
Dama Mulasaki no podel nunca pues la encontló cclada a 
toda maldad y estulticia. Cuando ella coblal conciencia de 





sel acosada pol demonio, que fue quien mató a esposo al 
apalecélsele mientlas esclibil, se lecluyó en monastelio (los 
demonios tenel avelsión a telitolios de Buda, tanto como a 
dulaznos). Ahí se entlenó contla su nefasto podel. Desgla- 
ciadamente “esa cosa”, como llamal a demonio hediondo 
pala no hacel beleal a helmana, adquilió conciencia de que 
Dama Mulasaki sel guiada pol supeliol espílitu y plopo- 
nel coblal venganza, a tlav 





< suyo, de Jinzabulo-san, quien 
plácticamente destluil cleación plopia. Lo que demonio no 
plevel, fue que Kunikida no matal Dama sino que dejala 
pendiendo en limbo, y Kunikida nunca plevel que con ello 
violaba leglas elementales del manga: un pelsomaje cuyo 
destino no es lesuelto quedal a deliva en mundo calnal. 
Especie de leencalnación. 

—¿De reen...? ¡Esa palabra parece un estornudo! 

—¡Setsul —repitió Arigato Sensci—. Humanos 
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cleel que espílitu de muclto vagal cualenta y mueve días 
pol etel hasta elegil nueva leencalnación. Casi lo mismo 
es pala mangas, Mulasaki: pelsonaje inconcluso estál con- 
denado a vagal hasta encontlal cuelpo habitable, aunque 
no necesaliamente tlansculil cualenta y nueve. 

—¡Ahhhh! —n realidad no comprendía mucho, 
excepto quizá que Dama contenía el alma de un persona 
je manga perseguido por el mismo demonio que le juga- 
ba trastadas a Higo. 

—Esa cosa nos asustó a Toto y a mí —explicó 
Cho—, No sé como pero él pudo verlo también. 

—Debel tenel cuidado mucho —se adelantó Sen- 
sei, cuyas preciosas alas cromadas arrojaban destellos 
plateados —. Dama no tenel menol idea de que alguien 
acechala. No son ustedes soble quien va individuo, sino 
soble Dama: todo su odio centlal en ella. A ella conside 
lala culpable de la muelte de niñito pol sel madle de s 





0 
puesta asesina, lo que no significa que no intente dañala 
a tlavés de ustedes. Mientlas Dama no lecoble memolia 
manga es flágil y vulnelable como cualquiel humano. Es 
debel de ustedes cuidala. 

—¡Mataré a quien se le acerque! —chilló Cho al- 
zando los puñitos. No pude evitar burlarme. 

—¿Tú? No me hagas reír, tonta. Si requieres de 
una correa para salir a la calle y no perderte de vista, 
¿cómo vas a defender a Dama con una correa atada a 
la cintura? 
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—¿Quieres ver cómo, tonta? —me desafió Cho y 
empezamos a discutir. 

—¿No subestimal helmana! —me reprendió Sensei, 
frunciendo el ceño—. Ése ha sido elol de todos ustedes: cleel 
que Cho sel tonta. Ella no flolecita. ¡Sel dlagón!, pero no dejal 
de sel pequeña, pol tanto te lesponsabilizo, Mulasaki-chan. 

—¿A mí? —grazné—. Ay, ¿por qué yo? 

—Sel la más fuelte —Sensei me rozó con su ala 
derecha—, tenel a favol no ignolal condición como sí ig- 
nólala Dama. Además gozal libeltad de acción, algo que 
pol el momento Cho no podel. 


Dama había aceptado ser entrevistada para la televisión por 
Sarah Michel, afamada periodista de mirada leonina que 
tenía a su cargo el noticiario de la medianoche. La citaron 
temprano para transmitirla videograbada. Yo la acompañé 
pero permanecí fuera de cámara, tal y como Dama dispuso. 
Papá, obvio, se puso furioso en tiempo real. Sus rugidos 
apenas nos permitieron entender a Kazuyo y a mí (y Lu 
brincando emocionada ante la imagen de su mamá en TV) 
lo que hablaba Dama con la inquisitorial señorita Michel. 
Escuchamos toda la discusión desde el cuarto de niñas. 
—¿Qué pretendes, Dagmar?, ¿arruinar la poca in- 


timidad que nos queda? 


—Pretendo, Luís, reparar el honor de nuestras hijas. 
—;Por Dios, hablando otra vez como samurái del 
siglo XVII! 
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—Las mujeres no pueden ser samuráis, Luís... 

—¿enes idea —seguía Papá— de lo que siento de te- 
ner que escabullirme como ratero de mi lugar de trabajo? ¿Te 
dije ya que ayer uno de esos tipos, quién sabe cómo, me salió 
al paso justo cuando salía de una cirugía sumamente delicada 
para fotografiarme? ¡Y encima de todo mis pacientes me em- 
piezan a pedir autógrafo, como si fuera Johnny Depp! 

—¡Te pareces a Johnny Depp, viéndolo bien! 
—rio Dama. 

—No te rías, Dagmar, no es gracioso. 

—¡Claro que lo es! —continuaba—. Es preferible 
verle el lado cómico. 

—Tú estarás hecha para la vida pública, yo no, ¡yo 
no! —respondía Papá, cada vez más alterado—, ni cuan- 
do implanté la primera prótesis con chip me asediaron 
de esta forma. 

—A uís, es necesario demostrar la inocencia de La... 

—¿La inocencia de una criatura de cuatro años, 
dices? Sólo un imbécil puede dudar de su inocencia. 

—Pero tú dices que vivimos entre imbéciles, Luís, 
lo dices a cada rato. 





¡Sí, Dagmar, hay tarados que piensan que Luisa 
es una especie de Ted Bundy, claro que síl ¿Qué nos im- 
porta si confiamos en la inocencia de nuestra hija?, ¿qué 
más te da que crean en su inocencia en Japón, en Austra- 
> ¿A dónde más llega la señal de ese estúpido 
noticiario sensacionalista? 


lia y en.. 
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—I uís, el otro día nos arrojaron un huevo podri- 
do en la calle... 





Ya se les pasará —respondía Papá—, pero no 
mientras sigas hablando de lo maravillosas que son nues- 
tras hijas en cadena nacional. 

Permanecí recluida en mi tienda, dibujando fabu- 
losas mariposas con rasgos humanos. Dibujé a Arigato 
Sensei como mariposa y luego a Dama, que me quedó 
sensacional: una inmensa mariposa castaña de terso pela- 
je tricolor (negro, rosa y violeta) y antenas espigadas. 

—Mi hija tiene 





índrome de Asperger —me pare- 
ció escuchar a Dama otra vez en TV mientras contem- 
plaba su transformación en mariposa, lograda con una 
gama de setenta crayolas—. En Estados Unidos este 
síndrome está bien tipificado y los niños Asperger son 
sencillamente llamados AS. Nadie tiene que estar expli- 





s 





cando todo el tiempo qué es eso porque la gente está in- 
>rmada de lo que se trata. Ya saben que no es una tara, 
ni una enfermedad. Lo he explicado incansablemente 
para otros medios. 

Señora Monsalve, aquí tengo unas notas que mi 


equipo me hizo el favor de extraer de webs autorizad: 





ya 
propósito del problema de su hija. Permítame leerle estas 
líneas que subrayé: “El síndrome Asperger es una clase 
de autismo que se caracteriza por una deficiencia de neu- 
ronas espejo, lo que obstaculiza el sentimiento de empa- 


tía con respecto a los demás. En sujetos neurotípicos, es 
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decir, normales, las llamadas Ondas Mu, ondas en la cor- 
teza premotora del cerebro, que es donde se localizan las 
neuronas espejo, caen tanto cuando realizan una acción 
como abrir y cerrar una mano, como cuando otra perso- 
na hace lo mismo. En los sujetos con este tipo de autis- 
mo, dichas ondas caen sólo cuando ellos la realizan. Las 
neuronas espejo, por consiguiente, son las que permiten 
al individuo interpretar efectivamente las acciones de los 


otros?” ¿No le parece esta una descripción muy cercana 





a la psicopatología, señora Monsalve? —y la conductora 





apoyó con elegancia su quijada en los nudillos cubiertos 
de sortijas, mientras apreciaba las reacciones de Dama. 
—Existe una diferencia fundamental, señorita Mi- 
chel. El problema de los AS consiste en una anomalía de 
percepción con respecto a los demás, para decirlo colo- 
quialmente, les resulta muy difícil ponerse en los zapatos 
del otro. Los psicópatas perciben con toda claridad la 
empatía pero no la sienten. En pocas palabras, un AS 5 
justo lo contrario de un psicópata porque éstos, precisa 





mente por su gran capacidad de percepción, son maes- 
tros en el arte de la manipulación mientras que el autista 
AS sufre la dificultad de no saber interpretar y menos 
aún manipular los estados emocionales de los demás de- 
bido a su ensimismamiento. Como verá, es mucho más 
complejo que todas esas absurdas afirmaciones de que 
mis hijas son malas porque son adictas a las caricaturas 
violentas. A Lu ni siquiera le gustan, no ve televisión. 
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—Pero a Violeta, su hija mayor, sí —la interrumpió 
Sarah Michel, abriendo mucho sus ojos dramáticamente 
maquillados—. Ha trascendido que Violeta le rinde ve 





dadero culto a las caricaturas japonesas, que su casa es 
una especie de santuario manga. Existe la posibilidad de 
que Violeta haya ejercido violencia sobre Luisa y ésta a su 
vez haya reproducido esos patrones en la escuela. 





— ¡Jamás! —respondió Dama con calma, mirán- 
dola a los ojos con la transparencia de una joya no obs- 


tante la insondable oscuridad de sus pupilas—. ¡Jamá 





señorita Michel! En mi casa no hay el mínimo indicio 
de violencia. Murasa. 





Violeta sabe que no puede po- 
nerle una mano a Lu y está bien instruida respecto al 
problema de su hermana, incluso nos acompaña a las 
terapias. La doctora Perla Domínguez las ve juntas. En 
efecto, Violeta es aficionada a los animes como millo- 
nes de niños y jóvenes en todo el mundo, eso no la 
convierte en psicópata. 

—Tengo entendido que mandó a la niña Brenda 
Casco al hospital. 

—¿Usted se hubiera quedado impasible si vienen a 
decirle que su hermana es una asesina y su madre una... 
una... una furcia? —contraatacó Dama poniendo visible- 
mente nerviosa a la agresiva entrevistadora—. A Violeta 


se le ha agredido desde pequeña por sus rasgos asiáticos, 





incluso los diarios han maliciado al respecto. Eso, señori- 


ta Michel, se llama racismo... ¡Aquí y en Chinal Ya arma- 
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ron su propio thriller: Luisa, una niña AS de cuatro años 
mata a un amiguito porque su hermana mayor es aficio- 
nada a los animes. Ni Luisa es una asesina ni Violeta una 
loca. Los padres de Brenda ni siquiera han interpuesto 
una denuncia, ni lo harán. Y sobre los padres de Toto no 
he tenido noticia alguna. La única certeza que tengo es 
que han encarcelado a mi hija menor en su propia casa, 
que no puede salir a menos que sean visitas de rigor con 
su médico y su terapeuta, y siempre escoltada por un po- 
licía; ya no tiene derecho ni de ir al parque hasta que las 
leyes mexicanas decidan cómo castigar el “crimen” de 
una niñita de kínder. 

Al día siguiente los diarios debaticron nuevamente 
sobre los efectos negativos de los animes, empeñados en 
demostrar mi supuesta enfermedad mental. Esta vez fue- 
ron directo sobre Master Higo y supe entonces que había 
sido muy tonta al revelar mi afición por él pues, como di- 
cen en las series policiacas: “Todo lo que diga será usado 
en su contra”. 

"Todos coincidían en que Master Higo era una ca- 
ricatura violentísima (ja, no han visto nada, pensé), em- 
pezando por el hecho de que el personaje era hijo de un 


delincuente. Aunque no era exactamente así. Chojiro, el 


padre de Higo, fue un samurái respetabilísimo, acusado 
de forma injusta por haber matado a su mejor amigo, otro 
samurái de nombre Bokkai cuyo espíritu se convierte en 
instructor y mentor de Higo. Quien lo acusa, por cierto, 
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es el verdadero asesino, Bussho, su hombre de confian- 
za quien lo envidia 





y, sobre todo, quiere quedarse con 
Eriko, la esposa de Chojiro. Este traidor había invocado 
las fuerzas de Izanami, también llamado “deidad de ocho 
cantos”, quien planea la muerte de Bokkai y la inculpa- 
ción de Chojiro. Nunca contó Bussho con que la bella 
Eriko preferiría vivir la vida de proscrito de su amado es- 
poso antes que abandonarlo a su suerte, así que ella y su 
pequeño Higo, un bebé entonces, se internan en un claro 
del bosque. Ahí los recibe de puertas abiertas un monas- 
terio fantasma donde Higo se entrana como samurái con 
su padre que era un ronin, esto es, un samurái degradado, 
y también con el honorable Bokkai y un bonzo guerrero 





llamado Jin, un poco parecido a Sensci. Izanami trata 
de apoderarse del alma de Higo, ofreciéndole tesoros, 
riqu 

pero Higo desprecia todo convencido como 





zas y el reconocimiento que su padre había perdido, 





tá de que 
su misión es hacer el bien y demostrar la inocencia de su 
padre, lo cual lo llevará a enfrentarse a Bussho. Éste úl- 
timo tiene una hija may tonta llamada Juri, de quien Higo 
se enamora. 


¿Acaso la historia que les acabamos de contar es adecuada 
para la comprensión de un niño? escribía una tal Aman- 
da Burke—. En otras series japonesas como Dragon Ball o 
Pokemon la presencia del demonio es sugerida apenas, aunque 
no con la sutileza suficiente para que los niños no adviertan 1n 
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trasfondo demoniaco. Pero Master Higo alude directamente 
al diablo, encarnado en Izanami, una entidad con cuernos que 
arrastra una larga cabellera negra que le da cierto toque de 
perversión. Lo que el televidente mexicano ignora es que hay 
otros cartones japoneses mucho más explícitos en este sentido 
que todavía no llegan (y dudo que lleguen) a nuestro país, como 
Trinity Blood donde curas católicos aparecen: como samuráis 
descabezando vampiros, o Elfen Lied, en la que una tierna 
niñita de pelo rosa con amnesia se transforma en máquina de 
matar, por no mencionar los animes pornográficos, llamados 
hentai, que circulan clandestinamente en el mercado pirata. 

La Asociación de Padres de Familia ha iniciado una cam- 
paña en contra de la transmisión de las nocivas caricaturas japo- 
nesas, en particular Master Higo, a la que consideran causante 
directa de la muerte del pequeño Tomás Euertebijar Campoy. 
Encabeza este esfuerzo la madre de la víctima, Neira Campoy de 
Euertebijar, quien haciendo gala de bondad y generosidad declara 
no guardarle un mónimo rencor a la pequeña Luisa, mucho me- 
nos a su hermana Violeta, pues es consciente de que son víctimas 
igual que su inocente hijo: “Y canme, señoras, soy prueba viviente 
de lo que puede ocurrirles a sus bijos si ustedes insisten en salir 
a trabajar y dejarlos con esa nociva niñera que es la televisión. 
Es a través de esas caricaturas que creen inofensivas y tiernas 
que nuestros miños están aprendiendo a matar, a matarse entre 
ellos. Si existe un responsable por la muerte de mi hijo y de tantos 
niños asesinados por otros niños en Estados Unidos, país donde 
el consumo de este producto es superior al nuestro, no son los 
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pequeños que enarbolaron el arma asesina, ni las maestras que 
ponen su mejor empeño para sacar adelante a nuestros bijos, no. 
La culpa es de nosotros los padres, y de los ejecutivos del duopolio 
televisivo que han permitido la invasión de este cáncer en nuestros 
sacrosantos hogares mexicanos. ¿Dónde queda la inocencia de un 
Mickey Mouse y de un Winnie Poob? Abora hasta las niñitas 
saben asfixiar a un bebé con sus propias manos.” 


Corrí a mostrarle aquello a Dama, desesperada. ¡Querían 
hacer que Master Higo dejara de transmitirse! Lo culpaban 
de lo ocurrido a Toto. 

Para variar, Dama me sonrió como si nada tuviera 
importancia: 

—Vamos Murasaki, no es el fin del mundo. 

—-¿Te parece poco que cancelen mi caricatura fa- 
vorita? —sollocé. 

—Xo. Lo que me parece improcedente es lo que 
dice esa pobre señora, que a leguas se nota que está aton- 
tada por la pena, pobre mujer. Necesita culpar a alguien 
de lo que le ocurrió a su pequeño. 

—¿Qué hacemos Dama, qué hacemos? 

—¿Qué te parece si la invitamos a cenar? 


Por supuesto, Papá deploró la idea y yo también, porque 
invitar a esa señora a casa implicaba invitar a su esposo, y 
no había forma de explicarle a Dama que ese hombre la 
quería matar pues estaba poseído por Izanami. 
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No estábamos habituados a invitar extraños a 
cenar, excepto a Rodrigo y a Marcos, los únicos con- 
vidados a mis cumpleaños donde comíamos pizza y 
pastel, tomábamos refrescos y veíamos películas. Cada 
uno tenía disponible en mi casa un kimono, Rodrigo de 
hombre y Marcos de mujer. A nosotros nos invitaban 
algunas personas, Perla, Oriana (la editora de Dama) y 
el doctor Mendieta, amigo de Papá, pero munca venían 
a nuestra casa. Papá lo evitaba, como si le avergonzara 
ida japonés que había 
consentido para darle gusto a Dama, empezando por 
y suela de goma, terminando 
por el ofuro!S que quizá nadie más en México tenía. 
Pero Dama le hizo ver que intentar un acercamien- 


que vieran nuestro estilo de 





las zapatillas de tatami 





to con muestra contraparte sería la mejor manera de 
aterrizar las cosas y llegar a un acuerdo. Papá siempre 
terminaba haciendo lo que Dama quería, incluso eso. 
La voz de la razón me dijo entonces que no había nada 
que temer: ese hombre no mataría a Dama enfrente de 
su esposa, de mi padre, de mi hermana y de mí. Propu- 
se invitar también a Rodrigo y a Marcos. Aunque Papá 
hizo mil aspavientos, Dama lo volvió a aplacar. Sólo 
era cuestión de advertirles a mis amigos que no podían 
ponerse los kimonos hasta que los papás de Toto se 
hubieran marchado. 

Pero tanta precaución fue inútil, ya que la mamá 
de Toto acudió sola. Era, igual que Dama, delgada en 
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extremo, quizá a consecuencia de la tragedia. Se teñía el 
cabello de hermosas tonalidades cobrizas y su maquilla- 





je 





era tan impecable como el de una geisha. Vestía ropa 
de panilla de excelente calidad, rigurosamente negra: un 
conjunto de terciopelo, el saco ajustado a su talle casi in- 
fantil y rematado por botones dorados. El bolso también 
de terciopelo hacía juego con el atuendo. Dama no se 
vistió formal, tan sólo con un caftán negro y la cabellera 
sujeta en peinetas de carey, de 





pejado el rostro. 

Papá tuvo oportunidad de estar presente para apoyar 
a Dama en cualquier cosa que se pudiera suscitar. No era 
una situación nada fácil, menos cuando llegó el momento 
en que Kazuyo, de riguroso delantal y cofia, apareció con Lu 
de la mano. Al enfrentar la cara maquilladísima de la madre 
speluznante, 
olía dar, sino aterrorizado. Como si 


de su mejor amigo, Lu dejó escapar un grito 








no átono como los que 
en vez de la señora Fuertehijar hubiera visto al mismísimo 
Lzanami. Kazuyo tuvo que retroceder a la habitación junto 
con la aterrada Lu entre venias muy japonesas. 

—Le suplico que disculpe a Luisa —pidió Dama 
a Neira, también entre reverencias que la otra miraba sin 
entender—. Casi nunca tenemos invitados a cenar. 

—Supongo —dijo Neira, inexpresiva como las 
máscaras de teatro Noh que decoraban las paredes y que 
al devolverle su propia expresión la aterraban, repartiendo 
su mirada desconfiada entre éstas y la colección de Budas, 
abanicos y gatitos de la suerte que poblaban las vitrinas. 
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—Tome asiento, por favor. 
—¿Dónde? —sonrió nerviosamente la invitada. 


—En los cojine 





por supuesto. 
Neira se dejó caer con gesto impenetrable, hacien- 
do malabares para no maltratar el fino vestuario, aunque 





sus ojos rasgados continuaban siendo temerosos más que 
desconfiados o rencorosos. Dama derrochaba cortesía y 
dulzura al escanciar licor de ciruela, mientras aquella mu- 
jer actuaba con temor de que le hubiéramos preparado 


una trampa, incluyendo a Rodrigo y a Marcos quien 





igual que yo, bebían limonada. Por un momento Neira 
fjó la vista en el alegre arreglo de ikebana, el cual acaba- 
ba de instalar Dama justo en el centro de la sala. 

Sabes para qué sirve el arte del ikebana, Nei- 





ra? —le preguntó Mamá. Cuando Neira negó con se 








ademán, Dama agregó—: No es un simple adorno, e 
ahí para que el anfitrión o su invitado dispongan de un 
punto donde dirigir su mirada en caso de que se sientan 
avergonzados o no tengan nada que decirse. 





¿iscúcheme, señora. 
—Dagmar, por favor. Ya nos tuteábamos. 





iso era antes. 
—Preparamos una cena japonesa, ¿sabes usar pa- 
litos? Ob, no importa, puedes emplear cubiertos. Plácida, 


no olvides incluir un tenedor para Neira. 





En realidad —Neira carraspeó con energía, 
mirándonos como si fuéramos los Locos Addams—, 
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no he venido a cenar. No podría hacerlo, no aquí —y 
volvió a mirar con horror las máscaras de Noh. Mis fa- 
voritas, lo recuerdo, eran la del zorrito y la del Shodo, el 
borracho al que caracterizan con el pelo rojo como el 
del oficial Garduño. 

—Las máscaras son hermosas y más significativas 
de lo que crees —le dijo Dama con dulzura al captar 
su espeluzno—. ¿Has leído a Kobo Abe? “La belleza es 
algo así como la fuerza con que los sentimientos huma- 
nos rechazan la posibilidad de destrucción y se oponen 
a ella.” Su novela Tamín no Kao, cuyo protagonista es un 
hombre que ha perdido el rostro en un paradójico acci- 
dente, ofrece toda una cátedra al respecto. Estas másca- 
ras son lo más próximo a una calavera porque es la única 
forma de que cl actor interprete no un personaje sino 
una emoción. 

—Muy interesante... y abrumador su conocimien- 
to en literatura china, señora Monsalve, pero no conside- 
ro que sea la ocasión para mantener charlas sobre cultu- 
1as extranjeras. 

—Vamos Neira —habló Dagmar con tono ater- 
ciopelado, pasando por alto el error de su interlocuto- 
ra—. Tú estás tan convencida, como lo estamos todos, 
de que Lu no pudo matar a Toto. 

—¿Cómo puede decirlo así, como si nada? —se 
exaltó la mujer. 

—Xo lo siento, lo siento —Dama palideció. 
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—¿Acaso cree que porque ha transcurrido tiempo 


ya no me agobia la pena de haber perdido a mi único hijo? 


¿A mi chiquito? 
—Por supuesto que no... ¡Sé que no! —Dama casi 
tocó el suelo con la frente, ademán que consternó aún 
más a la invitada—. Yo misma no he tenido un minuto 
de paz. Supongo que sabes que mi hija permanece bajo 
arraigo domiciliario porque la ley no contempla un pro- 
cedimiento en accidentes que involucren a niños de kínder, 
así que estamos siendo vigilados las veinticuatro horas. 

—Pero usted tiene a su hija con usted, puede 
abrazarla. 

Sólo puedo sacarla cuando llega el día de su tera- 
pia —continuó Dama— y siempre, siempre escoltada por 
un policía. Mi hija no ha vuelto a salir al parque, no ha teni- 
do oportunidad de corretear mariposas y su único consuelo 
es asomarse a la ventana. Quién sabe hasta cuándo. 

— Insisto, es usted afortunada. Estoy segura de 
que su hija será absuelta de toda culpa. 

—¿Por supuesto! —los enormes ojos de Dama re- 
lumbraron como carbones—. ¡Es inocente! 

—Permítame que la contradiga, señora Monsalve. 
Estoy plenamente convencida de que su hija provocó la 
muerte de mi hijo. 

—¿A qué vino entonces? —la increpó Papá 
Dama le tocó un brazo para tranquilizarlo. Neira prosi- 
guió inalterabl 
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—Usted necesitaba hablar conmigo y no se lo iba a 
negar. Supongo que el sentimiento de culpa es agobiante. 

—¿Culpa? —la sonrisa se borró del rostro de 
Dama como si nunca hubiera existido, pero su voz 
continuó s 





iendo dulce—. Perdona Neira, pero no re- 


cuerdo haber hecho nada que amerite un sentimiento 





semejante. 

—¿Le parece poco? 

—¡Mi hija no mató a tu hijo! Por el amor de Dios 
Neira, la sola idea es estúpida. 

—No, no lo es. Varios padres de familia habían 
reportado ya a esa niña, incluy 





dome. Su hija ya había 
lastimado a mi hijo y usted debería saberlo. 

—Fue mientras jugaban. 

—¡Señora! ¡Toto me llegó un día con una mordida 
espantosa en la mano! Creí que había sido un perro. 

—Pero siguió siendo amigo de Lu porque sólo es 
taban jugando. También ella llegó con una mordida en la 
mano, no demasiado profunda. 

—A Toto tuvimos que realizarle una curación. 

—¿Por qué exageras Neira? —ladró Dagmar, azorada. 
Su hija mató a mi hijo! —porfió Neira, apretan- 








do los dientes. Su rostro cada minuto más similar a una 





máscara Noh—. Podrá haberlo hecho s 





in proponérselo, 
pero... ¡Basta mirar esta casal ¡Es un santuario demo- 
niaco! ¡Ustedes han consentido el fanatismo de su hija 
mayor por esos demonios! 
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Tas venido solo a criticar la decoración de nues- 





tro hogar? —rumió Dama muy ofendida. Papá apretaba 
las mandíbulas hasta ponerse del color de mi tienda. 
—Vine porque creí que querían pedirme perdón 
por el daño que me hizo su hija —respondió Neira al tiem- 
po que se ponía de pie—. No es fácil enfrentar a los padres 
de /a asesina de mi hijo, pero mi educación cristiana. .. 
—4No me hagas reír! —exclamó Dama, trémula de 
ira, levantándose también. Ahora era Papá quien le tocaba el 
hombro—. Acusas a mi hija a sabiendas de que ella no pudo 
haber matado a tu hijo, y lo llamas “educación cristiana”. 
—¡Cualquier otra madre que no tuviera mis con 
vicciones estaría ahora mismo moviendo cielo, mar y tie- 
rra para que alejaran a tu hija de la sociedad! —continuó 


Neira, imperturbable í no he movido un dedo! 





sólo dedo no he movido!, al contrario, he disuadido a mi es 





poso para que no venga a matar a sus hijas. 

— ¡Salga ahora mismo de mi casal —rugió Papá, 
provocando que Rodrigo, Marcos y yo nos hiciéramos 
bolita en un rincón. Dama intentó hacerlo entrar en ra- 








zÓn pero él insistió a punto de reventar su elegante ca- 
misa celeste—. ¡Y si su esposo le toca un pelo a una de 
mis hijas... 

—¿Lo ve? —Neira sonrió con amargura—. 


Qué 


no haría por ellas, verdad? Intente ponerse en mi lugar, 





doctor Monsalve —dicho lo cual corrió hacia la puerta, 
rechazando la asistencia de Kazuyo. 


Bao 
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Cenamos en completo silencio, ya sin Neira y 
también sin Lu que echaba a llorar cada tanto en el re- 
gazo de Kazuyo. Dama y Papá estaban sumidos en un 
silencio incómodo, terrible. Fue entonces que se me sa- 
lió decir: 

—Lu no mató a Toto. 

"Tras un silencio casi sepuleral quebrantado apenas 
por una tenue musiquita del flautista Hidekazu Katoh, 
Dama agreg 

—Eso lo sabemos todos, ¿ 





erdad niños? —Mar- 





cabeceadas. 





cos y Rodrigo asintieron con entusias 
—No, no lo saben. Toto se asustó porque vio un 
demonio y Lu lo abrazó para defenderlo. 
—¿Qué dices? —Dama dejó caer sus palillos, azo- 
tada—. ¿Cómo sabes? 





u melo dijo. 
Se hizo un silencio peor, denso, cargado, hasta que 
Papá se incorporó sin haber tocado su cena: 


—¡Basta ya, Violeta! —rugió, acalorado, amorata- 





do—. ¡Sabes que no tolero que te dejes llevar por tu ima- 
ginación, y menos en asuntos tan delicados como éstel 
"Todos aquí sabemos que Luisa no habla, ¡nunca ha pro- 
nunciado na-sola-maldita-palabral 

Dama se cubrió el rostro. Papá estaba tan furioso 
que no tuve valor para contradecirlo. Lo vimos entrar en 
la recámara y encerrarse. Transcurricron varios minutos 


antes de que Dama me dijera en voz baja: 
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—Sé que lo hiciste con la mejor intención, Mura- 
saki, porque intuyes que en el fondo tu padre está lleno 
de dudas respecto a tu hermana. Ha sido un hermoso 
detalle de tu parte, en verdad, no te sientas mal. 

Me limité a asentir con la cabeza, admitiendo con 
esto que había mentido en favor de mi hermana. Ni si- 
quiera Marcos y Rodrigo me crecrían si les hubiera dicho 
que Lu y yo éramos kon-ketsu y que se había establecido 
un puente psíquico entre nosotras desde el momento en 


que Sensei, vuelto mariposa, nos había revelado la verdad 


de nuestro origen. 





ea 1D es 


¡DAGMAR OBSCURA NO EXISTE! 


Tal era el encabezado de los periódicos dos días después 
de la malograda cena japonesa. 

Cuando Dama y yo salimos a surtir pan para el 
di 


arañas voladoras des 


yuno, aquel encabezado nos asaltó como un nido de 








le el quiosco de la esquina. 

—¿Asté crec, seño? —e dijo la señora Solecito, la 
encargada del quiosco, mientras nos extendía aquel ejem- 
plar de En 


¡Ya no hallan que inventar pa” vender periódicos estos 





áKsior con su sonrisa como tajada de sandía—. 


jijos de su...! Pero al ratito Lupita D'Alessio cambia de 





marido y se olvidan de asté, ni se preocupe. 

Dama cogió el diario y contempló aquellas enor- 
mes letras negras con el desconcierto pintado en el ros- 
tro. Leí por encima de su hombro: “Al parecer Dagmar 
Obscura no es sólo el nombre de pluma de la madre de 
Luisita Monsalve, sino también un alias tras el cual se 
escuda desde hace doce años. Aunque cuenta con docu- 
mentos con este nombre, no existe registro en el padrón 








electoral. Es posible que su pasaporte sea falso y ni si- 
quiera sea mexicana. Para cobrar regalías en Editorial Tu- 
lipán se sirve de los recibos de honorarios de su esposo, 
el prestigiado traumatólogo Luís Monsalve Serrano”. 


—¿Qué tontería es ésta? ¿Pasaporte falso? —Dama 


rio pero era evidente que estaba más irritada que mun- 
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ca—. Ay Solecito, le pago el periódico pero no me lo 
llevo. 

—¿Dónde está su sentido del humor, seño? —reía 
doña Solecito. 

— ¿Esto se lama difamación! ¿Cómo reírme de 
algo semejante? Violeta, ven. 

Regresamos al departamento sin haber comprado 
el periódico. Dama temblaba como una hojita. La hice 
que se sentara y le acarreé un vaso de agua. Lu salió a 
verla pero se limitó a contemplarnos con expresión inte- 
rrogante para después llevarle más agua a su mamá. 
—Akaasan —la llamé con el nombre que usába- 
mos para nuestras charlas más serias—, tienes que de- 
munciar a esas personas, ve y muéstrales tus documentos 
oficiales para que dejen de fastidiarte. 

Transcurrió largo rato antes de que Dama recu- 
perara su sonrisa y su alegría de siempre, fue una trans- 
formación que se operó ante los azotados ojos de Lu y 
los míos. 

—Solecito tiene razón, debo tomármelo con sen- 
tido del humor. DaGMAR OBSCURA NO EXISTE —repi 
engolando la voz—. DAGMAR OBSCURA NO EXISTE. ¿Qué 
tal?, ¿y qué soy yo? ¿Un dinosaurio o qué? ¡Que se vayan 
al diablo esos amarillistas! Haré caso omiso, eso es lo que 
haré. ¡Kazuyo, cuida de Cho, que Murasaki y yo vamos 
ahora sí por el pan! Con el cuento de que no existo a lo 
mejor no me ven si me robo un pastel, ¡jal 
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Pero nuestras amistades, muy alarmadas, se en- 
cargaron de recordarnos una y otra vez lo que decían 
los periódicos. Cada que contestábamos el teléfono al- 
guien aportaba consejos no solicitados: “Dagmar, tie- 
nes que demostrar públicamente que están mintiendo. 
¿Te das cuenta de que te están acusando de un delito?”. 
“Dagmar, ésta es una campaña de desprestigio contra ti 
y tus hijas.” 

—¡Qué absurdo! —reía Dama al teléfono—. Ni 
que fuera la esposa del presidente de la república para 
que me quieran desprestigiar. Esa gente quiere vender 
periódicos, ¡que los venda! 


Al día siguiente despertaron temprano a Lu porque te- 
nía cita con el doctor Mendieta y debía ser escoltada por 
Dama y el oficial Moreno. Salió abrigada y con un gorrito, 
tirada de su correa de colores por Dama. Se le veía tranqui- 


la, a diferencia de Mamá, que intuía que los paparazzis la 





acechaban en todas las esquinas, razón por la cual el oficial 
Moreno sugirió que salieran por la puerta de emergencia 
del edificio. Me quedé con Kazuyo. A Papá no lo veía des- 
de hacía dos días porque había tenido que atender varias 
emergencias, así que me recluí en mi tienda y procedí a 
meterme en internet, directamente a la web de Jinzaburo 
Kounikida mientras Kazuyo instalaba el burrito de planchar 
frente al televisor de la sala. En esa página web encontré el 


siguiente texto, escrito por un experto en el arte manga. 
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Dama Murasake tiene el poder de materializar sus sueños, por 
lo que ba de ser muy cuidadosa con lo que sueña. Es en sueños 
donde atestigua la bistoria del príncipe Genji, quien viviera 
doscientos años antes que ella, eternamente acompañado por su 
Laúd y amante de estar en el Ummeiden,? más por sensibilidad 
que por libidinosidad. Gracias a ello, la dama escribió el Genji 
Monogatari con increíble fidelidad y lucidez. Viéndose en la 
necesidad de controlar sus propios sueños, Murasaki se entrena 
en el monasterio de Ishiyama donde conoce a Arigato Sensei, 
amigable fantasma de un sabio bonzo de tiempos de Genji que 
habrá de convertirse en su ángel guardián y algo así. como mo- 
derador de sus sueños. Ésa es la principal razón por la que 
Izanami no consigue hacerla caer en las trampas que le tiende 
para apoderarse de su belleza y talento. 

Izanami es una especie de ángel caído de la mitología japo- 
nesa, que en sí mismo fusiona a la Eva y a la serpiente de la 
tradición occidental. Según el shintoi, los dioses crearon un hom- 
bre y una mujer para que babitaran el Paraíso, del mismo modo 
que el Dios de Occidente creó a Adán y a Eva. La variante de 
la leyenda oriental es que, tras ser conmrinados a nunca probar 
los frutos del árbol del conocimiento, que no eran manzanas sino 
duraznos, Tzanami, que se sabía en desventaja con Izanagi, 
el varón, lo convenció de quebrantar la ley superior, por lo que 
comieron basta bartarse. La desobediente Izanami fue arroja- 
da del Paraíso, transformada en un horrible demonio que lleva 
incrustados otros ocho pequeños demonios que representan a los 
bijos que dejó en el Paraíso. Fue perdiendo su esencia femenina 


(19) Lugar de las damas. 
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para recoger lo peor de la naturaleza humana, mientras que 
Izanagui fue condenado a repudiar a la mujer que amaba sin 
dejar de amarla (lo que remite un poco al caso de Francesca y 
Paolo en La divina comedia de Dante), y a ser mortal, siendo 
de origen un dios. 

La única forma de abuyentar a la mujer que amaba trans- 
formada en demonio (Izanami acechaba a sus propios bijos con 
la intención de devorarlos e Izanagui se veía forzado a vivir en 
guardia para impedirlo) era arrojándole duraznos a la cara. A 
nada es inmune Izanami salvo a los duraznos, fruto que ocasio- 
nó su destierro eterno del paraíso. 

La intención original de Jinzaburo Kunikida era introdu- 
ir a los niños mipones al fascinante mundo de la literatura ja- 
ponesa a través de Dama Murasaki Shikibu, personaje emble- 
ático de la poesía de su país, y todo parecía indicar que había 
logrado su cometido pues, pese a considerársele un anime edu- 
sativo, acaparó tanta audiencia como un shonen. Sin embargo, 
por alguna extraña razón, el autor del concepto dio un brusco 
giro dejando a Dama Murasaki atrapada en un sueño del fu- 
turo donde Arigato Sensei se siente incompetente para ayudarla 
en vista de que no comprende nada de lo que está ocurriendo. 
Durante ese sueño Dama Murasaki se encuentra en la China 
del año 1989, a punto de ocurrir la tragedia de Tiananmen, 
donde el 4 de junio fueron masacrados miles de universitarios y 
civiles que se manifestaron contra las políticas de mercado del 
presidente comunista Deng Xiaoping que afectaban directamen- 
te a los granjeros y a los trabajadores de fábricas. Se ignora la 
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razón por la que Kunikida dio tan radical giro a la historia que 
iba por tan buen camino, aunque esta nueva e inesperada faceta 
de Dama Murasaki convertida en heroína poética, admiradora 
de la cultura china y que se convierte en la protegida y posterior- 
mente prometida del ministro Chen Xingcun, simpatizante del 
movimiento estudiantil, sólo dio para diez episodios, sentando 
precedente como la primer serie anime sacada del aire sin previo 
aviso, lo que provocó una multitudinaria manifestación de niños 
J adolescentes ante las instalaciones de la televisora. 


Todo empezó a darme vueltas: China, la plaza Tianan- 
mena, el ministro chino protector de Dama. Papá hizo 
sus prácticas médicas en un lugar llamado Nanjing. A 
Dama la conoció en China donde ella, al parecer, vaca- 
cionaba, Ella tuvo un accidente y él la curó, eso decían. 
Todo parecía tan maravillosamente simple pero Papá de- 
cía haber atendido al menos a un centenar de lesionados 
durante la masacre. 


—¡Kazuyo! —salí gritando de mi tienda—. Kazu- 


yo, llévame a ver a papá. Necesito hablar con él de inme- 
díato, por favor. 


Siempre me llamó la atención que a pesar de haberse 
conocido en la China y de que Papá cursó allá más de 
cuatro años de prácticas médicas, los afectos de Dama 
estuvieran en el Japón. Papá platicaba sobre su experien- 
cia china sin la quinta parte de la emoción manifestada 
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por Dama cuando se refería a un Japón que ni siquiera 
recordaba. De hecho, Papá no fue feliz en China y de su 
estancia allá sólo valoraba dos cosas: su encuentro con 
Dama y haber conocido al doctor Xuang Caiwei, una 
eminencia en cirugía de espina dorsal, quien había sido 
su tutor en la escuela de medicina de la Universidad de 
Nanking, De cualquier forma, platicaba su experiencia 
de buen grado, siempre a petición mía pues también me 
interesaba en China. 

“Mi llegada fue desastrosa, presiento que como 
para cualquier occidental —reía al recordar—, La habi- 
tación que me había sido asignada en la zona para estu- 
diantes extranjeros era una celda con suelo de cemento, 
paredes agrietadas de un verde nauseoso y pintas de todo 
tipo, hasta una jugada de ajedrez. ¡Genial! Mosquiteros 
agujerados y el baño hasta el fondo del pasillo (en vi 
de excusado, un agujero en el suelo). Contraje hepatitis 





al tercer día de haber llegado por comer con palillos (es 
mucho más difícil desinfectar la madera que el metal). 
Lo que nunca olvidaré es la ocasión en que salí a cenar 
con un estudiante etíope y otro irlandés con los que al 
menos podía entenderme en inglés; esa vez me sirvieron 
un pescado... ¡que coleteaba sobre el plato! Lo bueno es 
que me eché abajo los sicte kilos de más que llevaba y me 
acostumbré a comer arroz cocido. 

”China es como otro planeta para los occidentales, 
sin mencionar que los funcionarios y algunos ciudadanos 


anos 





a 


suelen ser hostiles con los extranjeros. Los chinos escri- 
ben de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo; toman 
el vino caliente, dejan la sopa para el final, endulzan los 
frijoles, las novias se visten de rojo porque el blanco es 
signo de luto; en las cartas hay que escribir primero el có- 
digo postal y hasta abajo el nombre del destinatario; las 
notas al pie de una tesis se colocan arriba y no abajo.” 

Se advertía gran actividad en el Hospital Inglés 
aquella mañana. Kazuyo y yo vimos arribar una ambu- 
lancia que acarreaba a dos heridos con collarín. Para va- 
riar, llevábamos detrás una nube de moscardones que 
asemejaban un arbolito de navidad horizontal por las 
lucecitas. Noté que Maty, la enfermera de recepción, se 
intarse los labios al advertir la nube de 
flashes acercándose. 

—Violeta, linda! —me saludó con la cortesía de 
costumbre, mostrando a las cámaras su mejor sonrisa—. 


apresuraba a re 





¿Qué haces por acá? ¿Y ese milagro? ¿Sucede algo? 
—Necesito urgentemente hablar con papá. 
—¿Le ocurre algo a tu hermanita? —Maty se olvi- 

dó delos flashes por un segundo. 

—Xo, nada, pero a mí sí. 

—¿Estás herida, cariño? 

—Algo así —no se me ocurrió qué otra cosa de- 
cir. Maty se apresuró a vocear al doctor Monsalve que 
fue aguardado con gran expectación por los paparazzi. 


Cuando hizo su aparición, enfundado en su impecable 
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bata blanca, lograron captarlo antes de que él los echara 
a gritos, dándoles un discurso sobre el respeto debido 
al recinto que violaban en su afán por el chisme barato. 
Apenas los guardias de seguridad desalojaron a los papa- 
razzi, Papá se volvió alarmado hacia mí. 

—¿Qué pasa Violeta? Tengo cirugía en una hora. 

—Piez minutos, papá —le supliqué—. ¡Sólo diez 
minutos! 

Me tomó de los hombros y me condujo hasta la 
cafetería, no sin antes indicarle a Kazuyo que tomara 
algo ahí mismo mientras hablábamos. Elegimos una de 
las mesas más recónditas, tan lejos como fue posible de 
un grupito de enfermeras ñoñas que se emocionaron al 
ver entrar a Papá (era guapo, debo reconocerlo). Pidió un 
inilla. 





americano y para mí una malteada de v. 
—¿Qué es eso tan grave que tienes que decirme? 
—Más bien vengo a que tú me lo digas, Papá. 

Por algún motivo supo a qué me refería pues no ne- 


cesitó mayor explicación. Sus ojos, a simple vista marron: 





adquirieron la misma tonalidad ambarina de los de Lu. 
—Bsperaba que me lo preguntaras mientras jugá- 
bamos béisbol o ajedrez, o durante nuestras excursiones, 
o cuando te llevaba a la escuela por las mañanas. Siem- 
pre propicié la intimidad necesaria para atender cualquier 
duda y había llegado a creer que sabías. 





—Siempre sospeché que algo no encajaba y se lo 
pregunté a Dama. Ella afirma ser mi madre biológica, 
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pero nunca ha sido contundente al afirmar que tú seas mi 
padre biológico porque dice que no se acuerda, y ella te 
ama demasiado para haberte engañado. 

—En efecto, tu madre no te ha dicho más que la ver- 
dad: ella es tu madre biológica. De hecho yo asistí el parto 
—declaró orgulloso—. Yo fui la primera persona que te 
tuvo en sus manos, yo corté tu cordón umbilical. Creo que 
en cierto modo eso me convierte en tu padre, ¿no? 

—Pero no lo eres, ¿cierto? —lo miré con enorme 
seriedad. 

—Es mentira que tu madre y yo nos conocimos 


durante unas vacaciones en China. No sabíamos cómo 





explicarte la verdad porque es demasiado complicada 
para una niña. Incluso para nosotros. Pero: presiento 
que te he estado subestimando; hablo en particular de 
mi persona porque Dagmar sugirió decírtelo todo desde 
que tenías seis años y yo me opuse. Consideré que podría 
afectarte psicológicamente, pero ahora me exiges que te 
diga la verdad y estás en tu derecho de conocerla. 

—Tu madre estaba entre los heridos de Tianan- 
menn —empezó a narrar con voz 





pausada—. Ella era de 
esos que parecían títeres hechos pulpa. Es un verdadero 
milagro que esté viva. Más aún, que pueda caminar, brin- 
car, correr y jugar. Dagmar hace que me sienta un poco 
dios porque prácticamente la reconstruí... Claro, bajo la 
supervisión del doctor Caiwei. Había recibido impactos 
de bala; presentaba contusiones, fractura: 
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Al notar que no me alteraba un ápice, prosigui 

—Pero el milagro no termina ahí, Violeta. Dagmar 
estaba embarazada. Era algo insólito. Ninguno de los 
médicos, ni el más viejo y experimentado que era preci- 
samente el doctor Caiwei, daba crédito a aquel prodigio. 
Había sido brutalmente tratada y sin embargo había rete- 
nido al embrión. Quizá ni ella misma se había percatado 
de que estaba embarazada: tenía cerca de ocho semanas 
de gestación. Decidimos que si la naturaleza había deci- 
dido que el embarazo de aquella moribunda siguiera su 
curso, no teníamos por qué no procurarle lo que estuvie- 
ra a muestro alcance para llevarlo a término, aún cuando 
todo parecía indicar que, en caso de sobrevivir, algo que 
creíamos altamente improbable, sería en condición ve- 
getal. Caiwei me hizo ver entonces que sólo cra posible 
justificar el trato especial a un particular alegando en una 
carta que muestro interés se centraba en procurar la gloria 
de la medicina china, de otra manera no nos hubieran 
proporcionado el equipo necesario para mantenerla con 
vida artificial. 

>Pero había otro problema: se trataba de una per- 
sona no identificada. La policía estaba presionándonos 
para aportar información respecto a cada herido que 
atendíamos. ¡Y eran cientos, miles! En la justificación de- 
bíamos incluir los datos de la paciente y fue entonces que 
el doctor Caiwei sugirió... —baj 
como si temiera ser escuchado—. Sugirió que le adjudi- 


el volumen de su voz 
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cáramos la identidad de una joven de nacionalidad costa- 
rricense que se nos había muerto en la plancha tres días 
antes a consecuencia de una lesión cerebral y por la que 
nadie había indagado hasta el momento. Era un riesgo 
enorme el que corríamos, pero tanto el doctor Caiwei 
como yo contentamos muestro sentimiento de culpa con- 
venciéndonos de que era en nombre de la ciencia. La 
joven que nos llegó con la cabeza rajada se llamaba Dag- 
mar Obscura Ingvarsson, tenía veintidós años y estaba 
acreditando un máster en Economía. Guardaba ciertas 
semejanzas con tu madre, por lo menos las generalidades 
que se especifican en un pasaporte: color de pelo, color 
de tez, complexión y estatura aproximada. También esta 
muchacha usaba el cabello largo, era alta y delgada. Fue- 
ron días en los que contuvimos el aliento temiendo que, 
una de dos, o se presentara alguien reclamando los restos 
de la verdadera Dagmar, o que se nos negara el mante- 


nimiento de la paciente y en cambio se nos exigiera de- 
sentubarla y entregarla a las autoridades. Por fortuna no 
ocurrió ninguna de las dos cosas. 


>Creo que me enamoré de ella durante el proce- 
so. Nunca imaginé que enfrentaría algo semejante y me 
maravillé de hasta qué punto Dios nos había dotado a 
los seres humanos de su infinito poder para dar y re- 
gresar la vida. Aquel fue mi primer gran acierto como 
médico, a pesar de haber contribuido al restablecimien- 
to total o parcial de muchas de aquellas vidas (otros 
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tantos se quedaron en la tabla de operaciones, algunos 
ni con la mitad de daños que presentaba Dagmar), pues 
no sólo conseguí restablecer el estado original de tu 
madre y ayudarle mediante injertos, tornillos y prótesis 
(tanto el brazo izquierdo como la pierna izquierda de 
tu madre son hechizas) a recobrar la movilidad de sus 
extremidades, sino que además pude traerte al mundo 
en estado óptimo. Aunque esto último se lo debo a la 
doctora Qiaozchi, la ginecóloga que llevó el seguimien- 
to del embarazo de Dagmar y practicó la cesárea. El día 





que naciste hubieron fuegos artificiales, Violeta. Fuis 
te noticia en todo el mundo. El bebé de la muchacha 
destroz 
la cirugía (para entonces tu madre seguía inconciente), 


da de Tiananmenn no sólo había sobrevivido a 





sino que había nacido en perfecto estado de salud, pe- 
sando cuatro kilos y produciendo el llanto más vigoroso 
y triunfal de cuantos se habían escuchado en el Hospital 
de la Universidad de Nanjing: 

—¿Qué pasó después? ¿Cuánto tiempo transcu- 
rrió antes de que Dama despertara? 

— Ahí viene lo más insólito —contimuó Papá 
apartándose una lágrima con disimulo y con una pizca 
de arrogancia, pues se sabía contemplado por las enfer- 





meritas—. Hacía apenas tres o cuatro días de tu naci- 
miento. Cualquier mujer a la que le sea practicada una 
cesárea no está lista para levantarse al tercer día de la 
intervención; ha de transcurrir, mínimo, una semana, a 
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veces hasta dos. El doctor Caiwei y yo nos encontrába- 
mos en la disyuntiva de qué debíamos hacer con la bebé 
que estaba siendo alimentada con leche de fórmula. No 
podría permanecer allí más de cinco meses, el gobierno 
la reclamaría. Lo único que tenía claro es que la madre 
era una estudiante extranjera, española, rusa o france- 
sa, que posiblemente estuviera incluida en la lista negra 
del gobierno, lo cual no parecía ser el caso de la perso- 
na cuya identidad usurpaba, quien había sido alcanzada 
por una bala perdida, mientras que tu madre presentaba 
toda la traza de haber estado en la Pla: 
es decir, como manifestante. Se trataba de una situa- 





za de los Héroes, 


ción harto delicada y yo me había encariñado contigo 
y con tu madre lo suficiente como para permitir que te 
llevaran aun orfanato. Justo ese día trataba de expli- 
carle al doctor Caiwei que yo podía hacerme cargo de 
ti. Bueno, no yo personalmente porque era un pasante 
de veintiocho años, comprometido con una muchacha 
de Sonora que esperaba mi regreso para casarnos, pero 
estaba seguro de que cualquier mujer de mi familia, in- 
cluida mi madre, se haría cargo del bultito de mil amo- 
res. Tan empecinado estaba en quedarme contigo que 
casi derribaba las barreras del doctor Caiwei. La única 
solución para que la niña pudiera salir del país era que la 
reconociera como mi hija, lo que, como todo en China, 
implicaría un complejo e interminable trámite burocrá- 
tico que podía a llegar a ser humillante. No bastaría con 
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presentarme en un juzgado y decir que yo era el padre; 
nos veríamos en la necesidad de recurrir a tretas más 
drásticas que implicaban falsificar documentos y mentir 
y mentir y mentir. Y aunque mi maestro pretendió di- 
suadirme, al verme tan resuelto no le quedó más reme- 
dio que apoyarme. En vista de que estábamos bajo un 
estado policial y de que cualquiera era potencialmente 
sospechoso, el doctor Caiwei me brindó un consejo in- 
valuabl 
es el padre de esa criatura. Sienta hacia ella todo el amor 





: “Actúe con total convencimiento de que usted 


que sólo un padre responsable es capaz de experimen- 
tar porque necesitará dos cosas muy importantes para 





conseguir el permiso: fe absoluta en su paternidad y 
amor profundo por su hija. Recuerde, usted es el padre, 
de eso no cabe la menor duda, y todo cuanto hagamos, 
convénzase de ello, está dentro de la legalidad y la nor- 
malidad, así que no tema. Es eso o el orfanato”. 


hacer- 





PY en eso estábamos cuando se me ocurri 
le una visita de rutina a tu madre, aunque a esas alturas 
ya no se trataba de una simple rutina médico-paciente, 
porque Dagmar se había instalado en mi corazón y en 
mi pensamiento, y podía pasar horas contemplándola, al 
acecho de alguna señal de vida, de algún leve pestañeo. 

”Poco antes de entrar al cuarto donde reposaba 
Dagmar en medio de la sofisticada tubería que la man- 
tenía con vida y la hacía parecer una fantástica medusa, 
escuché un grito y el estrépito de una bandeja al caer. 
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Al asomarme descubrí a la señorita Yuan, la enfermera, 
arrodillada ante el lecho como si acabara de presenciar 
un milagro y a tu madre a medio sentar con expresión de 
terror y confusión. Un sol espléndido inundaba aquella 
habitación sin mucbles, dando de lleno en la espalda 
de tu madre. Casi caigo de rodillas también. No se ha- 
bía liberado de los tubos pero hacía un débil intento 
por zafárselos. Fui hasta ella y le supliqué en mandarín 
que me dejara hacerlo yo. Ella debió entenderme, así 
que esperó con paciencia mi intervención. Mis manos 
temblaban como si tuviera Parkinson. Estoy seguro de 
que la tensión arterial me subió por las nubes. Ella me 
miraba con ojos desorbitados y la cabellera cayéndole 
sobre los hombros igual que una cascada de tinta china 
contrastando con su tez, del tono exacto de la nieve. 


Papá guardó silencio largo rato, pero esperé pa- 


ciente a que concluyera su historia: 

— Aunque pareció haber entendido que la ayuda- 
ría a zafarse de los tubos, resultó que su idioma nativo 
no era el mandarín sino el japonés, cosa que nos asom- 
bró muchísimo. Tenía conocimiento de una variante del 
chino, un chino antiguo que ella escribía y comprendía 
a la perfección pero que pronunciaba mal. Supusimos 
que sería japonesa. Quizá su madre haya sido francesa 
o rusa, o su padre, o sus padres, franceses, españoles 
o rusos arraigados en el Japón, lo que representaría un 
problema si se presentaba algún emisario del gobierno 
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para entrevistar a la supuesta estudiante latinoamerica 
na. No había nada de japonesa en ella, no en su fisono- 
mía caucásica, pero sí en su educación, en sus gestos. 
Sin embargo, nunca pudimos resolver ese misterio por- 
que cuando despertó no tenía idea de quién era, ni de 
dónde venía, ni qué le había sucedido y por qué estaba 
inmovilizada. En efecto, habíamos retirado un coágulo 
del cerebro, el cual, por cierto, estaba en mucho mejor 
estado que el resto de su cuerpo. Volvieron a realizár- 
sele electros a los que se prestó sin la menor objeción, 
pero los neurólogos no localizaban lesión alguna por 
lo que se llegó a la conclusión de que se trataba de una 
amnesia postraumática, aunque un psiquiatra la deno- 
minó “estado de fuga”, que suele ser temporal. El me- 
canismo del cerebro es tan complejo, ¡tan maravilloso! 
que no es raro que bloquee o transforme los recuer- 
dos de hechos intolerables. Pero raras veces el bloqueo 
tiende a ser tan radical como en el caso de tu madre, 
cuya memoria estaba igual que cuando formatcas un 
ordenador, Y no requirió ser reprogramada para enten- 
der ciertas funciones básicas: comer, dormir e incluso 
leer y escribir. Llegó en el momento en que los médicos 
establecieron que ella sencillamente no quería acordar- 
se de nada y que quizá eso fuera lo mejor pues, a juzgar 
por el estado en el que llegó al hospital, debe haber 
padecido cosas terribles. Todo ello lo detallamos en el 
informe con que debíamos notificar al gobierno sobre 
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los avances con la paciente. Aunque la circunstancia cra 
trágica para ella, nos sería de suma utilidad para justifi- 
car la indisposición de la paciente para someterse a un 
interrogatorio. Y es que otro de nuestros temores era 
que su rostro coincidiera con el de alguien sobre quien 
pesara una orden de arresto. Con el tiempo aprendió 
a hablar el español. Yo se lo enseñé y su capacidad de 
asimilación era admirable. Decidí casarme con ella mu- 
cho antes de que lograra caminar por sí misma, aunque 
para hacerlo hubo que falsificar un papeleo intermi- 
nable, pues en primer lugar no podíamos casarnos en 
China y en segundo, habría que regresar a mi país, para 
lo cual faltaban sólo tres meses. Ella era algo así como 
un conejillo de indias con sello de propiedad del go- 
bierno. Tú tenías cerca de tres años cuando logramos 
salir, justo a tiempo para que se venciera mi plazo de 
estancia en China, y todo gracias a las influencias del 
doctor Caiwei a quien ciertos funcionarios le debían 
muchos favores. 

—Entonces —murmuré—, ¿es verdad lo que an- 
dan diciendo de que ella no existe? 

—No existe en términos legales —me corrigió 
con suavidad—. Pero ignoro cómo fue que descu- 


brieron eso... ¿Quién pudo haberse tomado tiempo 





Para rastrearnos? 
Aunque yo tenía la respuesta sabía que él no me 
creería, así pasé saliva antes de ir directo al grano: 
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—Mi padre biológico, entonces, ¿es un chino? 

—Todo parece indicar eso, querida. 

Me llené de estupor. ¡Nunca se había referido a mí 
como querida! Exa una palabrita muy de Dama. 

—Por supuesto —continué con los labios resecos 
a pesar de la vainilla—, no tienen la menor idea de quién 
pudo haber sido, ¿verdad? 

—Correcto —inclinó la cabeza y sus largas y os- 





curas pestañas le sombrearon los afilados pómulos. Sentí 
descos de dibujarlo en versión manga ahí mismo. 

—Bah, no importa —me encogí de hombros y di 
un entusiasta sorbo a mi popote—. Es imposible que sea 
mejor que tú. Nadie en este mundo merece ser mi padre 
más que tú. 

Nunca habíamos hablado con tal intimidad. Papá 
siempre estaba entrando y saliendo, vivía con el saco o 
la gabardina al alcance de la mano, apenas si se retiraba 
la bata blanca, podían pasar días y hasta semanas sin pa- 
rarse por casa, pero había cumplido como padre dentro 
de sus posibilidades, eso lo entendíamos perfectamente 
tanto Dama como yo. Pero munca me había mirado con 
esa ternura que desgajaba el corazón como una naranja. 
(A Dama solía mirarla de forma parecida.) 

—Xo he sido lo suficientemente bueno, Violeta. 
Ni para ti ni para Luisa. Mucho menos para Luisa. 

—No vuelvas a decir eso, Papá —tomé sus manos 
con fervor—. Lu y yo somos las hijas más afortunadas 
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del mundo, en serio. Estoy muy orgullosa de ustedes, de 


mi madre y de ti, y ahora con mucha mayor razón. 
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¿DAGMAR OBSCURA TERRORISTA? 


Mis ojos no daban crédito a los titulares del día siguiente, 
en los que Dama continuaba siendo la comidilla a falta de 
videoescándalos de políticos cogidos in fraganti al mo- 
mento de guardarse fajos de billetes en el forro del saco. 


A raéz de los últimos y misteriosos acontecimientos que ban man- 
tenido en vilo a la opinión pública, se ha investigado a los padres 
de las hermanas Monsalve Obscura. El padre, como sabemos, 
es un connotado traumatólogo que, pese a su juventud, califica 
entre los mejores a nivel mundial. No hace mucho, el doctor Luís 
Monsalve Serrano protagonizó una nota mucho más positiva al 
ser el primero en el mundo en transplantar una pierna mecánica 
que en apariencia, e incluso al tacto, es casi idéntica a una bu- 
mana. Dicha operación se llevó a cabo en el Hospital General 
de la Ciudad de México a un empleado del Gobierno del D.F. 
que había perdido la suya durante las obras de construcción del 
que será el Distribuidor Wial San Antonio. 

Por su parte, Dagmar Obscura, la madre, autora de cuen- 
tos para niños, ha destacado por algo más que su ingenio litera- 
rio. Para empezar; sus muy comentadas extravagancias de haber 
transformado su bogar en una especie de templo budista 0, más 
exactamente, templo del manga, ya que ha consentido la afición 
enfermiza de su bija mayor por las caricaturas japonesas. Sus 
vecinos dan las mejores referencias sobre ella, destacan que es 
una persona particularmente sensible en su trato con los niños, 
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pero las madres de familia del colegio al que hasta hace poco 
asistían sus hijas mo opinan lo mismo: 

“Esa mujer está loca —comenta una madre que pide no 
ser identificada—. En una ocasión sufrí una agresión fisica y 
verbal de su parte sólo porque le ofrecí ropa de segunda mano 
para su hija mayor. Daba pena ver a esa niña tan desaliñada, 
son los zapatos rotos y la ropa vieja, como si no fuera bija de un 
médico de prestigio. Lo hice con la mejor intención pero ella me 
empujó y me dijo que no necesitaba mi limosna.” 

“La señora Monsalve es una persona sumamente rara, la 
más rara que he conocido —comenta otro testigo que pide guar- 
dar su identidad—. No quiero decir con esto. que sea mala, 
sino justamente eso: que es rara, ¿me entiende? Para empezar, 
considera que la homosexualidad es algo normal. y en cambio 


consideraba indecente? que las niñas fungieran como porristas 0 


edecanes en eventos escolares. Como que le hace al feminismo, 
Pero es muy raro que por un lado consienta el amaneramiento de 
un niño y por otro censure que las niñas participen en activida- 
des inocentes.” 

Pero lo peor no es eso, ni siquiera que no existan rastros 
de su existencia como Dagmar Obscura, sino que se han reci- 
bido llamadas de alerta advirtiendo que quien se parapeta tras 
dicha identidad corresponde en realidad al nombre de Danae 
Fujita, hija de un agente terrorista japonés de la Segunda 
Guerra Mundial y de una prostituta colombiana. Según es- 
tas versiones, Fujita se desempeñaba como agente especial de 
la Kenpeitai, la policía secreta de Japón, desde los diecisiete 
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años, y fue dada por muerta durante la emboscada en la plaza 
Tiananmenn en 1989, donde se confundió con los estudian- 
tes. En ese momento, Enjita empleaba el alias de Valentina 
Noóvgoroda, impartía clases de historia y cultura del Japón 
en la universidad y estaba comprometida con el ministro de 
educación, C. Xingcun, que simpatizaba con las demandas 
:l fue ejecutado después de ser acusado de alta 
traición. De ella no volvió a saberse nada pero se conjeturó 





estudiantiles. 


que habría sido asesinada junto con su basta hacía muy poco 
influyentísimo novio. 
boy legendaria agente Fujita hubiera recurrido a esta estrategia 
para obtener información de primera mano de una fuente pri- 
vilegiada, pues era una especie de Mata Hari ultrasofisticada, 
políglota y educada como geisha desde la más tierna infancia. 
Llegó a realizar misiones coordinada con la NKVD de Rusia 





vería la primera vez. que la peligrosa y 


(que le facilitó la identidad que tenía al momento de morir). 
Como sabemos, la policía secreta de cualquier país se caracteri- 
Za por recurrir a métodos terroristas para suprimir la sedición, 
la disensión y la oposición política y para reforzar el estado 
Policial. En apariencia la Kenpeitai es cosa del pasado pero 
es un hecho que ban mantenido su labor de espionaje, en par- 
ticular en China, Corea y los Estados Unidos. Una fotografía 
que se nos proporcionó de aquella mujer que contaba alrededor 
de veinticinco años al momento de su desaparición, casi confir- 
ma que ella y Dagmar Obscura son la misma persona. 
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La mujer de la foto que acompañaba al texto, en efecto, 
era muy parecida a Dama, pero no lo suficiente para 
afirmar categóricamente que fuese ella. En ese momen- 
to no supe discernir cuáles eran las diferencias, pero 
ahora que analizo de muevo esa foto que recorté con 
unas tijeritas de Lu, noto que las diferencias básicas 
estriban en el tipo de ropa, la expresión y la sonrisa. 
Dama nunca ha sonreído mostrando todos los dientes 
y no podía imaginármela siquiera tan acicalada y con 
joyas tan ostentosas. 

Pero no fue por la mujer que recorté la foto, sino 
por el personaje que la acompañaba y que el pie de foto 
identificaba como el ministro de educación y mártir de Tia- 
nanmenn C. Xingcun, cuyo nombre coincidía con el del 
protector chino de la Dama Murasaki de Tinta violeta. No 
era guapo ni muy joven. Sí muy delgado y de porte militar. 
Su mirada, sin embargo, reflejaba bondad y sabiduría. 

(Es curioso, dudaba que aquella hermosa mujer 
ataviada con un traje de noche blanco de cuello halter y 
aretes de brillantes fuera mi madre, pero ni por un minu- 
to dudé que ese hombre fuera mi padre.) 

Más tarde colocaría su nombre en el buscador 


Google obteniendo por resultado lo siguiente: 


Chiang Xingcun (1954-1989). General y ministro de educa- 
ción durante el gobierno de Deng Xiaoping y uno de sus bom- 
bres de confianza que sin embargo alentó y apoyó las protestas 
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estudiantiles en Tiananmenn en 1989. Fue ejecutado por alta 
traición junto con el secretario general Zhao Ziyang, el 9 de 
febrero de 1990. 


Nada dijo Dama al ver aquello, simplemente soltó el diario 
como si le quemara y se desmayó ante nuestros ojos. Se en- 
contraba preparando unas galletitas de jengibre al momento 
deleer, traía puestos el delantal y los guantes de cocina cuan- 
do Kazuyo le puso aquel titular de Exwébior ante los ojos. 
Kazuyo, Lu y yo anduvimos dando vueltas como indios sin 
saber qué hacer, hasta que yo atiné a marcar el móvil de 
Papá, que iba camino a casa tras haber leído aquella espan- 
tosa nota. Dama apenas volvía en sí cuando él hizo su apa- 
rición. Apenas llegar, se abalanzó sobre Dama para cubrirla 
de besos y acarrearla en brazos hasta la cama matrimonial. 
Olvidaron cerrar la puerta y Kazuyo, Lu y yo permanecimos 
expectantes sin que repararan en nuestra presencia. 
—Auís, Luís —gemía Dama—, ese periódico de- 
cía que yo 
—Por Dios, querida, la mujer de la foto ni siquiera 





se parece a ti. Tú eres mucho más hermosa. 
—-¿Y si fuera verdad? —gimió Dama mirándose 


reflejada en los amantes ojos de su esposo— ¿Y si yo 





fuera...? —se le quebró la voz. 
—¿Por supuesto que no! Eres la mujer más noble, 


generosa y amable que he conocido en mi vida, sólo al- 


guien que no te conozca... 
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—No recuerdo absolutamente nada sobre mi pa- 
sado, Luís... Absolutamente nada. Pude haber sido y hecho 
cualquier cosa... analguier cosa... 

— ¿Pero no una agente de la policía secreta japone- 
sa, por favor! —rio Papá. 

—U na terrorista. 

—Por Dios, Dagmar. 

—A menudo tengo pesadillas en las que aunque 
no me veo ni me reconozco presencio actos violentos, 
terribles... ¡Oh Dios...! 

—Mi amor, tú estuviste en la revuelta de Tianan- 
menn. Es evidente que viviste un episodio espantoso 
que, aunque no lo recuerdes, se agazapa en algún lugar 
de tu inconciente. Pero estoy seguro de que esa violencia 
que sueñas no es perpetrada por ti, sino contra fi 

—eY si lo fuera, Luís? —Dama lo miró con sus 
enormes ojos de niña inocente—. ¿Y si yo fuera en rea- 
lidad esa mujer: Danae Fujita? ¿Y si realmente hubiera 
sido entrenada para matar y extraer información como 
una vulgar chivata? ¿Y si es cierto que me comprometí 
con un pobre hombre con la única finalidad de extraerle 
información? ¿Y si realmente hubiera manchado de san- 
gre estas manos con las que hago galletas para tus hijas? 

—Escúchame, Dagmar, escúchame muy bien —la 
sujetó por los hombros mirándola con intensidad —. Tu 
pasado munca me ha interesado. Nada de lo que hayas 


hecho antes de conocerte me concierne. Cualquier cosa 
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es tolerable, cualquiera. Lo único que no toleraría 
sería perderte. 

—Pe... pero... 

—La respuesta es sí, Dagmar. Aunque resultases 
ser el mismísimo Jack el Destripador te seguiría amando 
con la misma ternura, pasión y asombro con los que te he 
amado desde que te conocí. 

A continuación la abrazó como si quisiera guardár- 
sela en el pecho para que nadie la molestara. Dama apoyó 
su cara pálida contra su hombro y se dejó abrazar con la 
misma intensidad con que era abrazada. Supe entonces 
que había llegado el momento de que nos retiráramos de 
la puerta. Una lágrima corría por mi mejilla. Tampoco yo 
dejaría de amar a mi madre. 


Pero en el fondo yo sabía que no era verdad lo que 


decían, no exactamente. 








SEGUNDO OVA 


Esto que relato a continuación sílo soñé, pero considero 
pertinente narrarlo porque pienso que fue un sueño has- 
ta cierto punto profético. Considero pertinente también 


aclarar que lo soñé en japonés. 


Dama caminaba por una calle estrecha y oscura con su 
larga cabellera al viento, su abrigo característico y bajo 
el brazo su estuche de dibujo. Ignoro por qué caminaba 
por ahí a tan altas horas de la noche, pero así fue como se 
desarrolló el sueño y los sueños no tienen lógica. 

En eso alguien le salió al paso. Era la sombra de 
un hombre ataviado con una gabardina color gris acero, 
según advertí por un rayo de luna que pegó de lleno en 
su fino cabello castaño con mechones canos. 

—Necesito hablar con usted urgentemente, seño- 
ra Monsalve —le 





jo el papá de Toto. Dama frenó de 
súbito, llevándose una mano al pecho. 

—Ah, señor Fuertchijar, me asustó usted. ¿Era 
necesario aguardar por mí en un oscuro y estrecho calle- 
jón para hablar conmigo? ¿Por qué no me citó en algún 
café, por ejemplo? 

—¿¡No hubiera podido matarla en un café, mi se- 
ñoral —exclamó al tiempo que desenfundaba un arma 
que ni siquiera recuerdo si era una pistola, un cuchillo 


o qué. 
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— ¿Así que es verdad que me buscaba para matar- 
mel —exclamó Dama sin aliento. 

—Para vengar la muerte de mi único hijo y he- 
redero. Ya que no puedo matar a quien lo ejecutó por 
tratarse de una niña, he de matar a quien la ha educado 
para destruir. 

—-¿Está loco, señor Fuertehijar? Usted y yo sabe- 
mos que fue un accidente. 

Si acabo con la madre del monstruo, quizá salve 
a la humanidad. 

El papá de Toto se dispuso a disparar o a encajar su 
arma blanca en el estómago de Dama, pero nunca contó 
con que ella poseía súper poderes, por lo que apenas si 
consiguió reaccionar cuando un certero puntapié le tras- 
pasó el abdomen y, por supuesto, lo hizo soltar la pistola, 
o lo que fuera, y arrojar una bocanada de sangre. 

—Dios sabe que intenté arreglarlo por las buenas 
—dijo Dama ante el azorado rostro de su atacante que se 
doblaba por el dolor—. ¡Pero insiste en hacerme enojar! 

Dama le dio entonces certeros cuchillazos al hom- 
bretón que, a pesar de su tamaño y corpulencia, no atinaba 
a defenderse de aquellas manos que eran finas cuchillas. 

—¿Te divierte? —Je pregunta Dama al bocabajea- 
do individuo que apenas podía respirar y se esforzaba 
por impedir que las vísceras se le terminaran de salir—. 
¿Te divierte amenazar a mujeres solas en un callejón os- 
curo, eh? 
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Dama por supuesto se había convertido en otra 
cosa. No era ya la madre tierna, afectuosa y aniñada que 
se revolcaba y gateaba con Lu y conmigo; era un sofisti- 
cado anime cuya negra cabellera ondeaba vengativa con 
ademanes a un tiempo encantadores y letales. El hombre 
aquel la miraba hacer entre bocanadas de sangre, supli- 
cando piedad con la mirada. 

Los enormes ojos negros de Dama, rasgados por la 
perversidad que se había instalado en ellos, brillaron más 
intensamente cuando con uno de los tentáculos afilados 
que habían brotado del interior de su abrigo, remató a 
su atacante cortándole limpiamente la cabeza mientras 
dejaba escapar la más terrible carcajada que escuchara 
jamás. 

Justo entonces desperté en mi tienda con la frente 
y los labios perlados de sudor, el corazón fuera de órbita 


y un “Nooo0” fuerte y seco atorado en la garganta. Mur- 


muré el nombre de Sensei, una, dos, tres... diez veces. 
No acudió a mi llamado. 

Eso me sacaba por leer Elfen Lied, clasificada para 
mayores de quince años, a escondidas de Dama. 
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Al día siguiente Papá se ofreció a llevarnos a Kazuyo 
y a mí al súper. Solía ser muy medido con los gastos 
pero no puso reparo cuando empecé a arrojar al carrito 
chucherías sin ton ni son, llevada quizá por los nervios. 
Hasta compré una libreta decorada para Dama, que ado- 
raba las libretas y las cubría de frases bellas tomadas de 
libros e ilustraba según su imaginación. Después de las 
compras Papá nos dejaría en casa y regresaría al hospi- 
tal, pero al acercarnos a nuestro edificio vislumbramos 


un ajetreo inusual. Una ambulancia y tres patrullas en la 


entrada del edificio, sin contar la alarma de los vecinos 
y los gritos de Dama que eran casi iguales a los que la 
escuché proferir en sueños. Sin preguntar nada subimos 
en perfecta fila india (vivíamos en el primer piso). Papá 
al frente con la mano en el bolsillo, afianzado de seguro 
a alguna navaja. 

—¿Qué pasa aquí? —entró rugiendo al departa- 
mento que estaba hecho un desastre, daba la impresión 
de que un huracán hubiera arrasado con los jarrones, los 
Budas y los rickshaw a escala. Los cristales de las vitrinas 
se habían desmoronado como terrones de azúcar. Dama 
corrió hacia él con Lu en brazos y Kazuyo y yo forma- 
mos en automático una valla en torno a ellos. Dos dimi- 
nutas aunque forzudas mujeres enarbolando macanas y 
portando gafetes que las acreditaban como trabajadoras 
sociales del gobierno federal se aproximaron hacia noso- 
tros en actitud fanfarrona. 
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—¿Qué buscan en esta casa? —porfió Papá, sin 
reparar en sus gafetes. De algún lugar salió el oficial Gar- 
duño, el “pareja” del oficial Moreno, rascándose la cabe- 
za con cierta desesperación. 

—Por favor, doctor Monsalve, no nos haga más 
penoso este trabajo. Las señoritas traen orden judicial de 
llevarse a Lulis a un lugar seguro mientras se aclara lo del 
pequeño Toto y también lo de su mamá —dirigió una 
mirada sabihonda a Dama que abrazaba a Lu con todas 
sus fuerzas. 

—¿Qué? —rugió Papá, abrazándolas—. ¡Primero 
me cortan los testículos que tocarle un pelo a mi mujer o 
a mis hijas! 

—¡No nos tiente, doctor Monsalve! —cacarcó una 
de las urracas oxigenadas, sin dejar de hacer malabares 
con sus macanas—. ¡Su léxico no contribuye a que crea- 
mos que se está cometiendo una injusticia con una de- 
cente familia mexicana! ¿O, he de decir china-mexicana? 
—y me miró con ojos cargados de malicia. Un rubor fu- 
rioso abrasó mi cara. En medio de mi furia me fijé en los 


enormes gafetes que las urracas portaban en el pecho: 


una era Tinoco y la otra Henríquez. No se apellidaban 
igual pese a su enorme parecido. 

—Esperábamos hablar con usted antes de deter- 
minar llevarnos a la criatura —le explicó Henríquez a 
Papá—, pero nada hay aquí que nos haga suponer que 
sus hijas se desenvuelven en un ámbito, er... Normal, 
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—¿A qué se refiere con normal, señorita... er... 
Henríquez? —Papá las miraba como a cucarachas, lo 
cual no contribuiría a suavizarles el corazón, si es que 
tenían—. ¿A que en vez de perrito y gatito tenemos una 
tortuga? ¿A que mi hija mayor prefiere a Master Higo que 
a las princesas de Walt Disney? 

—Doctor Monsalve —resopló Tinoco cuya mira- 
da de insecto abarcaba burlona aquel curioso cuadro fa- 
miliar, con Kazuyo y conmigo cercando a Papá, a Dama 
y a Lu—, su señora acaba de romper una mesa por la 
mitad con su sola mano; ha provocado todos estos des- 
trozos... con la mente. O eso o el diablo se ha instalado en 
esta casa... con tanto Buda. 

— ¡Estamos en un país libre! —ladró Dama—. 
¡Con libertad de credo! 

—Señora Monsalve —habló el oficial Garduño con 
tono cansado, le suplico que no: se resista más. Mire, 
dése de santos que no me la llevo detenida ahora mismo 
por tratar de impresionar a la autoridad con sus dotes pa- 
sanormales. Por lo que acaba de hacer podrían encerrarla. 

—¿Encerrarme por destruir mis propios jarrones? 
—se mofó Dama en medio de su angustia. 

—Por agresión a un funcionario. Usted está bajo 
investigación policial, señora, y, como le acabo de decir, 
no podrá salir de la ciudad y mucho menos del país hasta 
que el asunto de sus papeles no se aclare. Es preciso reti- 


rarle en tanto la custodia de la niña hasta nuevo aviso. 
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—¡No entiendo un carajo! —bramó Papá. 

— Mire doctor —dijo Garduño al borde del bos- 
tezo—, la máxima autoridad ha decidido que la pequeña 
debe ser trasladada a un lugar donde reciba asistencia mé- 
dica, ¿me entiende? —como Papá sacudiera con fuerza la 
cabeza, agregó en medio de un profundo resoplido—: Es 
urgente realizarle una serie de exámenes para determinar 
el nivel de daño psicológico, que debe de ser profundo. 
No podrá recuperar a la criatura mientras no se le reali- 
cen estos estudios y se compruebe que la madre está apta 
para continuar haciéndose cargo de su crianza. 

—3Justo ahora venimos de la terapia —sollozó 
Dama y hasta entonces noté que Lu llevaba puesta su co- 
rrea todavía—. ¡Pueden solicitar sus expedientes cuando 
gusten! ¿Quieren el teléfono del doctor Mendieta? ¿De la 
doctora Perla Domínguez? 

Tinoco y Henríquez, que seguramente no tenían 
hijos (ni madre), se miraron entre sí con una mezcla de 
burla e impaciencia. 

—Los exámenes deben realizarse en una entidad 
pública y federativa, seño. Ustedes, como gente de dine- 
ro y con las influencias del doctor en el ámbito medicinal, 
no tendrían dificultad para falsificar los expedientes de 
la niña. 

—=Eso sin contar que usted es sospechosa de ha- 
ber falsificado sus propios papeles —terció Tinoco, a lo 





que Henríquez agregs 
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—La niña tiene que estar bajo resguardo del Esta- 
do hasta nuevo aviso, no se hable más. 

—+Es probable que volvamos por la grandecita 
—dijo Tinoco con maldad, mirándome con sus ojos de 
insecto—. Si la chiquita está dañada, es probable que la 
grande también, incluso que representen un peligro para 
la sociedad. Por fortuna para ustedes se nos especificó 
que sólo a la chavita, aunque en caso de que la madre siga 
poniendo resistencia estaríamos en nuestro derecho de 
cargar con la chava también. 

La amenaza era más que clara: lo único que con- 
seguiría impidiendo a esas urracas llevarse a Lu sería que 
me llevaran detenida también. Estoy segura de que para 
Dama fue como arrancarse el corazón al tener que entre- 
gar a su bebé a aquellas gúieras con finta de boxcadoras 
retiradas, 

—Mi amor —Papá abrazó a Dama con toda su 
alma—, no tenemos alternativa por ahora, pero ya mis- 
mo llamo al licenciado de la Concha y verás que en cues- 
tión de horas recobramos a Lu. 

—Yo no estaría tan segura —se jactó Tinoco 
mientras forcejeaba con la niñita que era muy fuerte—. 
Se trata de un asunto muy delicado. Es muy probable 
que requiera de su abogado pero no para “salvar” a su 
hija, porque somos precisamente nosotras quienes la es- 
tamos salvando. Su señora lo necesitará más, jejeje —ya 
Lu le había desbaratado el chongo a la otra y le había 
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arrancado el gafete azul y blanco a la habladora. Esta- 
ba en verdad asustada y furiosa. Pero ya iban equipadas 
como para amagar a una fiera escapada del zoológico y 
a Henríquez le bastó ensartar una aguja en el brazo de 
mi hermanita para que ésta cayera fulminada. Papá rugió 
indignado pero el oficial Garduño le recordó que no le 
convenía hacer ni decir nada, por el bien de las niñas. 
Dama volvió a desmayarse, quizá de impotencia. 


Esa noche, recluida en mi tienda sin que nadie me presta- 
ra atención —Papá consolaba a Dama y Kazuyo lloraba 
a pierna suelta la muy sensible ausencia de La 

el nombre Danae Fujita en el Google. No salió una sola 
fotografía de la verdadera Danae sino de Angelina Jolie 
caracterizándola en un filme en 1999. (¡Se parece más 
a Dama que la Fujital, pensé sorprendida.) Los textos 
no ahondaban mucho en la trayectoria de la denomina- 
da espía-agente-policía-prostituta y se guiaban más por la 
ficción creada en torno a su figura, que ni siquiera podían 
jurar que no era un simple mito. Como en el caso del 


ministro chino, solo Wikipedia ahondaba un poco más 
al respecto: 


Danar Euyrra (319652519892). Mítica agente de la Ken- 
peitai. Muy poco se sabe de esta mujer que ba inspirado una 
película tremendista del director Guy Ritchie. Según la fic- 
ción, esta agente mezcla de latina y japonesa, portadora de 
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docenas de alias, se casó con un ministro chino (interpretado 
porel actor japonés Ken Watanabe) bajo la identidad de una 
maestra rusa con el fin de extraerle información sobre una 
supuesta alianza entre los gobiernos de China y Corea para 
cometer un atentado terrorista contra Japón. Pero el funcio- 
nario de nombre Chiang Xingcun no sólo no sabe nada al 
respecto, sino que además resulta ser un hombre encantador 
del que Danae se enamora al grado de traicionar a su gente, 
inmolándose a continuación en la plaza Tiananmenn tras la 
captura de su esposo, acusado de haber azuzado la revuelta 
estudiantil de 1989. 


—¡Qué velgúienza, Mulasakil 

Salté asustada al escuchar mi nombre japonés y 
cerré torpemente la laptop. No, no soñaba. Estaba bien 
despierta: frente a mí, al interior de la tienda, sentado 
en postura de loto, Arigato Sensei movía su calvita con 
desaprobación mientras contemplaba analítico una de las 
máscaras de Dama, la de Akojou que representa a un vie- 
jo malvado. 

—¡Sen...! —exclamé y él me hizo la seña de que 
guardara silencio. 

—¿Sel posible que cleel cuentos chinos, ch, chan? 
—sme apremió en voz muy baja, calándose la máscara—. 
Ni tu padle se la cleyó, vamos. Sí, no me miles así. ¿Que- 
lel convencelte de que bonzo actol, cantante y guelelo no 
sel sueño? ¡Toca! —me extendió un brazo huesudo. 
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—¿No se supone que quien debe pellizcarse soy 
yo misma? 

— Anda, te digo que pellizcal. ¡Mala hija! 

Asílo hice y con absoluta claridad experimenté la 
aparente fragilidad de sus huesos. 

—He venido a destluil de una vez pol todas in- 
cledulidad tuya —me dijo después de que lo pellizqué 
sin que mostrara el mínimo dolor—. Todo este tiempo 
habel cleído que soy sueño, que Cho es sueño, que tú 
misma selo. Pues no, chan, soy tan veldadelo como tú, 
como madle telca, como padle doctol, como hermana 
AS. Como Junikida=san —realizó una profunda reveren- 
cia al mencionar el nombre de su creador—. Pol desgla- 
cia pala Dama y pala Mulasaki-chan, no es un enemigo 
solo el que estál lidiando. No sólo demonio. Es también 
esta sociedad absulda en la que han caído. Sociedad ca- 
lente de imaginación que no tolelal lo difelente, tampoco 
lo impledecible, lo fucla de lugal; hace siglos peldió ca- 
pacidad de milal lo evidente polque han dejado que otlos 
milen pol ellos y decidan pol ellos lo que vel, lo que cleel 
y lo que entendel. Estal celados como mulalla a voz inte- 
liol. Y los que no, pasal por tolmentos similales a los que 
estal pasando hoy familia. Voz inteliol ha quelalo sepul- 
tada bajo nefasto colo de voces que dilige estas vidas sin 
fundamento desde caja bobísima, bah. 

—¿Vas a regañarme porque veo demasiada te- 
levisión? 
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—Oh, Mulasaki-chan, no sel lo mismo: tú sentilte 
cómoda con animes polque sel tu mundo, no polque seas 
idiota. Es como milalse en espejo pala ti. 

— Mira! —le mostré orgullosa una caricatura que 
acababa de hacer de Papá en versión manga. Sensei la 
contempló con ojillos críticos y legañosos. 

—Bah, palecel monito de Naoko Taekuchi22 

—¿Tan abusivamente cursi te parece? —gemí. 

—Mila, chan, no sel momento pala discutil soble 
alte manga. ¿Por qué en vez de buscal pasado de supuesta 
madle, no ponelte a pensal en salval a Cho-chan? 

—-¿La ha pasado muy mal Cho? —le pregunté con 
sincera preocupación. 

Arigato Sensei demoró unos segundos en responder: 

—Mo habel estlabecido contacto contigo pol sim- 
ple y sencila razón: pelmanecel dolmida, así no podlán 
estudiale celeblo. Me temo que a mujel foltachona habel 
pasado la mano con somnífelo. En lealidad calecen de 
sofisticación en ese holible lugal hediondo. En un hospi- 
tal equipado con tecnología japonesa podlían monitoleal 
sueño de Cho, pelo eso selía peol polque si penetlal suc- 
ños de Cho-chan llevalíanse bonita solplesa. ¡El pletexto 
ideal pala mantencla en cautivelio! 

—¿Qué hacemos, Sensei? 

—Mulasaki-chan, mí no sel un dios sino simple 
bonzo que podel hablal de lo que intuil y aconsejalte a 
paltil de sus pobles conocimientos, namás. 


(20) Creadora de Sallormoon. 
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—¿Y qué me aconsejas? 

—Estal casi compenetlados pelo tu falta de con- 
fianza hacia mi existencia intelumpe constantemente 
puente psíquico. Sel como ladio mal sintonizado, pa- 
que entendel. Mi consejo, aplovechando que en este 
momento tu confianza sel plena y absoluta, es que no 
te apaltes de tu madle, no pelmitil que salil sola bajo 
ninguna cileunstancia. Ella sólo sel fuerte mientlas tú o 
Cho, y de pleferencia ambas, están celca suyo. Si enflen- 
tal sola peliglo estalá vulnclable como cualquiel mujel 
de flágil salud. La vibla de Cho cuando llegal víbolas 
pol ella, la dilecta tlansmisión de su miedo, hizo a Dama 





rompel mesa de puñetazo. ¡Plovocal coalición de Budas! 
Si ustedes no llegal en ese momento, hablía asesinado 
sin piedad a víbolas lubias. Y qué bueno que no hacelo. 
Te asegulo que Dama estal plepalada pala dales muelte 
ahí mismo —y a continuación de puso la máscara y can- 
turreó— Iguolo el polvenil de la fol que ablilse, amenaza de las 
clueles colinas. 

—¿Significa eso que nuestra cercanía le devuelve 
sus poderes? 

—En caso de peliglo o de liesgo, sí, así es, del mis- 
mo modo que la celcanía de padle doctol tuyo anulalos 
pol completo. 

—¿Qué quieres decir? 

Sensei volvió a hacer una larga pausa antes de 


agregar: 
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—u padle amal a Dama como poseso. Pero ese 
plofundo amol cleal entle ambos situación de empatía 
total que volvela fatalmente humana, igual que él, así que 
no confial en más homble de la casa que tú, Mulasaki- 
chan. ¡Tú sel homble de la casa ahola! 


Papá se levantó casi de madrugada al sonar “el maldito 
beeper” donde se le alertaba de una emergencia. Yo no 
había pegado un ojo en toda la noche por lo que escu- 
ché con claridad el pi-pip-pi-pip-pi-pip y la prisa con 
la que Otoo-sam se vistió sin siquiera ducharse. Todavía 
se dio tiempo para garrapatear un recado que clavó en 
la pizarra de corcho, sobre la mesita del teléfono. “Mi 
adorada Dagmar, regresaré apenas resuelva un proble- 
ma que ha surgido en el hospital. Recuerda que las amo, 
las amo a todas incluyendo a Kazuyo. Cuídense mucho 
por favor. LM> 

Apenas Papá hubo cerrado la puerta, escuché un 
ajetreo furtivo en la habitación matrimonial. Al parecer 
Dama se había levantado con dificultad, pues derribó al- 
gunos frascos mientras se colocaba el abrigo. Casi me 
parecía verla. Recordé entonces la instrucción de Arigato 
Sensei. No te apaltes de madle, no pelmitil que salga sola bajo 
ninguna cileunstancia. 

—¡Voy contigo Dama, voy! —exclamé al verla 
descolgar las llaves para abrir la puerta y salir envuelta en 
su abrigo como talega de arroz. 
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Dama se volvió a verme y sufrí un sobresalto. Su 
mirada no era la misma aunque sus negras pupilas se 
inundaron de amor maternal apenas posarse en mí. Les 
faltaban serenidad y lucidez. Parecían profundos pozos 
violáceos donde la única expresión descifrable era la de 
las fieras prestas a defender a sus cachorros. Parecía al 
borde de la extinción o de la desaparición. Me dolió el 
corazón verla así. 

—¿No puedo dejarte ir sola! —me abracé a su cin- 
tura que podía rodear con ambos brazos y todavía me 
sobraba espacio—. ¡También yo te amo sin importarme 
quién hayas sido! 

—¡Murasakil —mi nombre se le desmoronó en los 
labios a Dama como si cada letra fuera un pétalo y ella 
una flor. Me envolvió en protector abrazo y lloramos un 
rato en silencio—. Tenemos que salvar a Cho, Murasaki, 
tenemos que salvarla. 

Asentí con la cabeza. También yo me coloqué 
una chamarra encima del kimono y salimos emboza- 
das y sin hacer ruido. Dama ya había solicitado un taxi 
que nos esperaría a la entrada de la farmacia, a una 
cuadra. Eran las 5:30 a.m y el oficial Garduño dormía 
con las muelas rellenadas al aire dentro de su unidad. 
Si alguien lo alertaba respecto a nuestra salida, podría- 
mos ser objeto de pesquisa policial al cabo de unos 
minutos pero Dama ya no medía consecuencias. Ni 


yo tampoco. 
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—Dama —le dije cuando ya habíamos abordado 
el taxi—. Dama, escúchame por favor. 

Ella se volvió a verme con rara atención. Siempre 
me escuchaba muy atenta, pero esta vez casi horadaba 
mis pensamientos con su mirada. 

—Mo te apartes un segundo de mí —le supli- 
qué—, Pase lo que pase, sólo juntas nuestros poderes se 


sostendr: 





—¿Nuestros poderes? —susurró Dama con ex- 
trañeza. 

—XMo me preguntes nada, por favor —estreché 
con fuerza su mano—. Confía en mí como yo siempre 
he confiado en ti, es lo único que te pido. ¿Sí, Dama? 

Por toda respuesta me rodeó con sus brazos, 
transmitiéndome su fe en mí. Justo entonces empecé a 
escuchar el llanto de Cho que había logrado establecer 
contacto conmigo: 

Marasaki, sácame de aquí, por favor. Por favor, ven pron- 
to... ¡pronto! 

Vamos para allá, Cho —le respondí en mi mente—. Re- 
siste, Dama y yo vamos ya... 

Apenas pagar la tarifa del taxi, Dama y yo nos pre- 
cipitamos a la entrada del Hospital Infantil donde tenían 
detenida a Lu y la seguí directo a la ventanilla de informa- 
ción. Pese a tambalearse de debilidad sobre los elevados 
tacos de sus botas, el paso de Dama era tan firme como 


de costumbre. 
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—Señorita, disculpe. 

Aunque era temprano, la enfermera de la recep- 
ción chismorreaba a pierna suelta por teléfono de espal- 
das a nosotras y no atendió a Dama hasta que concluyó 
la conferencia con su novio. Apenas reconocer a Dama, 
o al fantasma de Dama, palideció. 

—DDi... ¿Dígame? —dijo mientras tanteaba el bo- 
tón de emergencia. Dama, que pareció no percatarse de 
este movimiento, le habló con su dulzura característica: 

—Mire señorita, soy la mamá de la niña Luisa Mon- 
salve Obscura —¡como si no lo supiera todo mundo! —. 
Necesito hablar con el director para plantearle la necesi- 
dad de sacar a mi hijita de aquí. No existe un motivo sólido 
por el cual me hayan desprendido de mi chiquita. 

Por más que yo trataba de alertar a Dama respecto 
a la maniobra traicionera de la enfermera, ella perma- 


necía con la atención fija en la mujer trémula como una 


gelatina que se esforzaba por sonreír. Ni una palabra le 


arrancó a la pusilánime recepcionista hasta que una voz 
resonó a nuestras espald: 

—Seño, le suplico de la manera más atenta que se 
retire a su casa. Por favor, si arma un escándalo me veré 
en la penosa necesidad de esposarla y detenerla. 

Dama y yo nos volvimos al unísono hacia aquella 
voz casi querida. “Oficial Moreno”, lo saludó Dama como 
si se tratara de un encuentro feliz. Algo en su actitud no 
era normal. Era como si se moviera en otra dimensión 
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donde el peligro no existiera. “Qué gusto encontrármelo 
por acá, oficial. Mire, estoy tratando de convencer a la 
señorita de que me permita hablar con el director de la 


institución y...” 





El oficial Moreno endulzó su tono y me pareció 
que sus ojos se llenaban de lágrimas al detectar lo mismo 
que yo: Dama estaba fuera de sus cabales, aunque pare- 
ciera tranquila y alegre. 

—Todo esto es un error burocrático, oficial —bal- 
bucía ella—. Vengo a aclararlo todo. Lo de mis papeles 
y todo eso, quiero decir... Para que me devuelvan a mi 
niña que ha de estar sufriendo. 


á 





jatura, se ve usted muy mal y además es 
arriesgando a su otra niña —Je dijo el oficial Moreno con 
voz cascada—. Le suplico regrese a su casa. Mire, tiene 
que entender. Tiene que entender... Su presencia aquí, lejos 
de beneficiar a la criaturita, la perjudica. Mire, ella está 
muy bien, nada le sucederá. 

Nada borraba el semblante semi idiotizado de 
Dama, quien siguió hablando de papeles, de burocracia y 
de recuperar a su hijita; del doctor Asperger, de mangas 
y de inocencia. Cho seguía llorando y suplicando que la 
rescatáramos sin que nadie más que yo se percatara. Era 
necesario actuar y Dama no parecía estar en condiciones, 
así que aprovechando el alboroto que se había formado 
en torno a ella y que el oficial Moreno se esforzaba por 
contener a los guardias de seguridad, me escabullí discre- 
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tamente hacia el área donde Cho, a juzgar por sus llantos, 
estaba siendo maltratada. 

Perdóname, Sensei, perdóname. Me dijiste que no me ale- 
_jara de Dama, pero la vida de mi hermanita está en juego y Dama 
no reacciona... no reacciona... ¡está ida! 

Localicé el recinto como si tuviera un mapa del lu- 
gar en el cerebro, dejándome guiar por la angustia de mi 
hermanita que se intensificaba dentro de mi pecho con- 
forme me acercaba. Al final de aquel pasillo medio desier- 
to, una llorosa Cho les hacía ver su suerte a un equipo de 
neófitos disfrazados con bata blanca. Digo “disfrazados” 
porque unos auténticos pasantes de medicina no podían 
estar insultando a una niñita como hacían esos desalma- 
dos. “Esta hijita de la chingada es más escurridiza que un 
pez”, decía uno. “Lo que la mocosa necesita es una tanda 
de reatazos”, decía una mujer con desagradable acento. “A 
ver tú, Nicanor, sujétala. ¡No puedo creer que un forta- 
chón como tú no pueda atrapar a una estúpida niñita)” 

Miré por la puerta entreabierta y experimenté un 
enojo profundo y asfixiante al verlos desplazarse detrás 


de Cho que se escurría de un lado a otro como el fantas- 


mita Gasparín con una rasgada bata blanca y despojada 
de sus hermosos rizos. ¡La habían rapado! 

—Ya verás bestezuela —la amenazó uno de los 
“pasantes” que parecía empleado de una perrera—. ¡Des- 
pués de la lobotomía no querrás moverte ni para agarrar 
un caramelo! 
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Lobotomía. Una fuerza extraordinaria invadi 
cuerpo como una corriente eléctrica. Sabía lo que es una 
lobotomía. ¡Querían convertir a Cho en repollo! Por su- 
puesto, no lo podía permitir. 

—¿Hey ustedes! —entré gritando en japonés con 
los puños en alto. Por supuesto que no me había pro- 


mi 


puesto hablar en otro idioma que no fuera el español. La 
persecución cesó de modo abrupto. Cho corrió directo 
a mis brazos como si me hubiera estado esperando y se 
sujetó a mi cintura temblando. 

—¿Pero si es la chinita, y hablando en su idioma! 
—<spetó el perrero disfrazado de médico—. ¿Cómo en- 
traste aquí? ¿Moviste tus influencias? 

Soy la hermana mayor de Cho —me presenté 
henchida de orgullo y en un japonés que fuía libre y con- 
tra mi voluntad—. ¡Y vengo para llevármela a casa! 

—No te entendemos ni madre, déjate de payasa- 
das, escuincla —exclamó la vulgar doctora, no muy dis- 
tinta a Tinoco o a Henríquez, a quien yo miraba como 
a través de un plasma, lo mis 
Cuando advertí su intención de arrojársenos en pelotón 








mo que a sus compinches. 


detecté con el rabillo del ojo una mesilla rodante con una 
serie de frasquitos y demás instrumental y sin saber si- 
quiera qué contenían procedí a arrojarlos cual proyectiles 
y Cho me imitó. Uno de los frasquitos le dio de lleno en 
la cara al perrero quien se la cubrió en medio de un espe- 
luznante grito de dolor, mientras que a la doctorcita y a 
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otro de los perreros los sacamos de combate con certero 
puntapié en las espinillas y en los bajos, respectivamen- 
te. (Esto último no me lo enseñó Sensci, sino Kazuyo: 
“¡Cuando quieras defenderte de un tipo, golpéale “allá? 
onde hacen pipi”) 

Insisto: no sé cómo le hice, menos entiendo cómo 
Cho, tan pequeñita, consiguió descontar a la doctorcita con 
finta de abortera, pero lo cierto es que nuestra mutua cerca- 
nía nos había cargado de fuerza sobrehumana. En cuestión 
de segundos habíamos sacado de la jugada a esos montone- 
ros. Cho se colgó a mi cuello y con ella a cuestas como un 
chimpancé eché a correr derribando enfermeras, enferme- 
ros y otros curiosos, dejando a mi paso dos frascos de suero 
convertidos añicos y rastros de desabridas gelatinas dizque 
de limón con las que dizque alimentaban a los enfermitos. 
Lu me inyectaba fuerza pero no tanto como las que nos 
inyectaría Dama de incorporarse a nuestro equipo. Parecía 
tener alas o patines aun con el peso de mi hermana colgada 
como collar, más ligera aún, como llavero. No pude repri- 
mir un jactancioso ¡injunad descando que Marcos y Rodrigo 
pudieran verme, salvando a mi tonta hermana. 

—Nos salvamos mutuamente, tonta —refunfañó 


Cho, también en japonés. 


Casi a punto de alcanzar la salida, las puertas se 
bambolearon con violencia para dar paso a Dama con el 
abrigo y el pelo igual que si hubiera forcejeado con un 
luchador de zumo. Era una heroína anime. 
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—¡Murasaki!, ¡Cho! ¿Están bien? —preguntó en 
japonés. 

No hubo tiempo de responder porque detrás de 
Dama venía un tropel de guardias apuntándole con sen- 
dos rifles, mientras que a nuestras espaldas los reanima- 
dos pasantes, excepto el que había recibido el frascazo en 
la jeta, pretendían abalanzarse sobre nosotras, derrapan- 
do con los trozos de gelatina verdosa. 

Justo en el momento en que uno de los policías se 
disponía a disparar sobre Dama y los pasantes parecían 
próximos a su botín, es decir Cho y yo, algo sucedió... 
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TERCER OVA 


Un corto circuito hizo parpadear las luces, y varias se 
apagaron por completo. Los pasantes se detuvieron en 
seco, chocando entre sí, espantados. En ese momento ni 
Cho ni yo supimos qué era pues teníamos los ojos fijos 
en ellos, pero al percatarnos de que algo horrible los ha- 
bía parado en seco, nuestras cabezas giraron despacio ha- 
cia donde apuntaban los tres desorbitados pares de ojos. 
¡Dama se había transformado en una enorme mariposa 
que también había helado de terror a los guardias! 

“Dios mío —me dije abrazando a Cho—, esto no 
es producto de la imaginación de Jinzaburo Kunikida. 
¡Dama Murasaki nunca se transformó en mariposa! ¡Soy 
yo quien ha producido esa mutación!” 

—Tú y tu tonta imaginación —gimió Cho sepul- 
tando su carita en mi cuello. 

Aunque la imagen de la enorme mariposa resul- 


taba pavorosa a simple vista, dejó de serlo conforme 





nuestros ojos se adaptaron, primero, a la encandilante 
gama de colores de sus alas de textura más escamosa que 
aterciopelada, negras con porciones rosadas y franjas de 
ojitos en tonos violeta y crema, pero sobre todo, cuan- 
do comprendimos que “eso” nunca nos haría daño pues 
éramos sus crías (¿o debiera decir gusanitos?). Comprendí 
también por qué Dama había empezado a asemejarse a 
una cigarra; su abrigo había sido una especie de capullo 
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bajo el que ocultaba su colorido. La mariposa resintió un 
balazo en una de sus alas pero de inmediato expulsó un 
aguijón alargado y fino como estilete que se afianzó a la 
cara del más bravucón de los guardias (el único, porque 
los otros cuatro habían puesto pies en polvorosa). El po- 
licía ni siquiera pudo gritar pues, aquella ventosa lo tenía 
cogido por las facciones y parecía estárselas retorciendo 
sin darle oportunidad de respirar. (Meses después lee- 
ría en Wikipedia que las mariposas han desarrollado un 
tubo capaz de succionar líquidos y 





que se enrolla en espi- 
ral, llamada espiritrompa, y que los ojitos de las alas cum- 
plen la función de ahuyentar a los depredadores. Por eso 
constituyen la parte más aterradora de su fisonomía.) 

A continuación la mariposa dirigió sus inmensos 
ojos de madre ofendida hacia los pasantes petrificados, 
realizando amenazadores ademanes con sus patas lar- 
gas, finas y peludas que al restregarse emitían un sonido 
muy similar al que Cho solía hacer con la boca. Por ins- 
tinto nos replegamos contra la pared para dejarla pasar 
y la doctorcita no logró esquivar la espiritrompa que le 





perforó la cabeza y le libó el cerebro, mientras que al 
otro perrero Dama le rebanaba la cabeza con una de sus 
seis patas con las que podía realizar varias maniobras a 
la vez. 

—¡Salgan! —me pareció escuchar la voz de Dama, 
proveniente de la panza de la trémula mariposa que cho- 
rreaba sangre de una de sus alas—. ¡Salgan pronto! 


BR 
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Confiada en que con sus súper poderes Dama no 
podría ser derrotada, tomé a mi hermana de la mano y 
corrimos a través del pasillo en medio del pánico desata- 
do que veíamos al otro lado del plasma. Al parecer se ha- 
bía generado un incendio con el corto circuito y estaban 
desalojando el edificio. 

Al salir de aquel lugar donde un fuerte olor a san- 
gre, vómito y chamusquina se mezclaba con los aromas 
típicos de los hospitales (alcohol, bilis, eucalipto, suero 
y gelatina de moco) y sentir en la cara el golpe del sol, 
me pareció (aunque es más probable que haya sido mi 
imaginación de nuevo) que un tropel de niñas y niños ja- 
poneses nos recibían entre vítores y aplausos, aunque sin 
trasponer el plasma. Cho y yo rodamos exhaustas como 
si nos cortaran las alas. Ya nadie se ocupaba de Dama 
ni de nosotras, sólo de escapar del fuego que era apenas 
humo negro y denso. 

— ¡Dama! —pronuncié el nombre en voz alta 
mientras Cho y yo luchábamos por reponernos—. Oktaa- 
san, ¿dónde estás? 

Pensé en introducirme de vuelta al edificio pero 





no hubo necesidad. En ese preciso instante vi salir a 
Dama trastabillando, con el rostro cubierto de tizne, 
la trenza hecha gajos, sin abrigo y cubriéndose con la 
mano derecha el hombro izquierdo que sangraba profu- 
samente. Parecía confundida, muy confundida. Quienes 


huían la hacían de lado para abrirse paso pero permane- 
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cía afianzada al pasamanos. “¡Mamá, mamá!”, la llamé 
olvidándome de su nombre secreto. Lu y yo intentamos 
correr hacia ella pero la muchedumbre de curiosos nos 
estorbaba. Nos sonrió desde donde estaba al recono- 
cernos entre el gentío. 

Ya no había plasma de por medio. 

El desesperado grito de alerta de Papá a nuestras 
espaldas y una detonación lejana rasgaron el aire e hicie- 
ron esparcirse al gentío. Nunca se me ocurrió suponer 
que el proyectil iba directo a la espalda de Dama hasta 
que escuché otro desgarrador grito de Papá que tuvo que 
ser asistido por el taxista que lo había llevado hasta el lu- 
gar de los hechos. Mis ojos estaban fijos en los de Dama 


cuando su frágil cuerpo se cimbró por el primer impacto. 
El segundo la hizo rodar escalera abajo. Yo grité. Creo 
que La también. 

—Todo está bien, pequeñas —nos decía el oficial 


Moreno abrazándonos—, está bien, está bien, fueron 
muy valientes. 

Por un momento pensé que había sido él quien 
disparó sobre Dama, pero después supe que había pre- 
ferido hacer perdediza el arma antes de verse obligado 
a usarla contra muestra madre, lo que justificaría el afán 
de sus superiores por jubilarlo. Tampoco había sido uno 
de los guardias que habían huido despavoridos. Papá se 
dejó caer atónito junto a Dama que se sacudía en el suelo. 
Justo lo que el oficial Moreno no quería que viésemos: 
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la agonía de nuestra madre. Había recibido tres impac- 
tos en total, el primero en el hombro, otro en la espalda 
y un tercero que le atravesó el pulmón. Su asesino aún 
no daba la cara. Papá la envolvió amorosamente en sus 
brazos, cubriéndola de tiernos besos sin importarle en lo 
absoluto impregnarse de tizne y sangre, mientras el cielo 
ennegrecía a causa de la humareda que salía de los hor- 
nos del hospital. 

—Per... perdóname... —escuché decir a Dama 
mientras agonizaba en los brazos de Papá, el hombre que 
amaba, el único, al menos en esta existencia. 

—¿Perdonarte? —gimió Papá—. ¿Perdonarte de 
qué, tontita? 

—Tú... no... entien... 

—Te amo, Dagmar, te amo —sollozó Papá cons- 
ciente de que esta vez no podría asirse a ella. 

—Te amo —respondió Dama antes de quedar con 
la mirada para siempre fija en la de muestro padre. 

Fue hasta entonces, avisado acaso por los desespe- 
rados sollozos de Papá, que de entre los matorrales salió 
el asesino de labios mortuoriamente secos y violáceos, 
arrojando el arma que nunca quise ver y tendiendo los 
brazos hacia el oficial Moreno que no traía pistola pero 
sí esposas prestas a cumplir su último arresto. 

—Léame mis derechos, oficial —dijo con ex- 
traordinaria firmeza el papá de Toto, transformado en 
máscara de cera. Justo en ese momento llegaba un ca- 
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mión del ejército del que brincaron soldaditos armados 
hasta los dientes, cubiertos con máscaras antigases y 
que iban por “el monstruo”. Demasiado tarde, para va- 
riar, y por fortuna. 

La mariposa había emprendido el vuelo. 


Emo: 
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EPÍLOGO 
Procura que no se lleve lo mejor de ti. 


El mayordomo, que se presentó como Doppo, me reci- 
bió con una profunda reverencia en el interior de aquella 
majestuosa residencia. El salón estilo occidental daba a 
un estanque donde coleteaban un par de felices carpas. 
No era extravagante, sólo suntuosa. Me hizo una señal 
para que lo siguiera a través de un largo y sinuoso pasillo 
cuyas paredes lucían cientos de reconocimientos en to- 
dos los idiomas imaginables. 

—Por aquí, señorita Fujita —me indicó Doppo 
con dulzura. Me sentía extrañamente familiarizada con 
aquel corredor, con aquel ambiente sumergido en una paz 
casi beatífica, incluso con ese aroma que cra mezcla de 
muchos y me remitía a algo salado e inocente. Pasé frente 
a un domo de espejos que me reflejaba de cuerpo entero 


y con discreción supervisé mi aspecto. Era una mujer alta 
y delgada, muy delgada. Acababan de hacerme un corte 
sofisticado que me caía liso y disparejo hasta la mandíbu- 
la. Aunque mis ojos parecían demasiado grandes para mi 
rostro pequeño de agudos pómulos y barbilla casi inexi 

tente, nadie dudaría de mi ascendencia asiática. Me había 


maquillado poco, no acostumbro hacerlo de hecho, y me 


había puesto un caftán blanco que me hacía parecer muy 
espiritual. Bajo el brazo acarreaba mi estuche de dibujo. 
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—Adelante Murasaki —dijo el dueño de la man- 
sión de espaldas a la puerta, sentado en un sillón de res 
paldo majestuoso, apagando la lamparilla bajo la cual tra- 
zaba esbozos. Advertí la papelera colmada. No era que 





el artista se negara a modernizarse sino que consideraba 
que sólo el grafito tenía la magia de volver humanos a sus 
personajes. Su cabeza rosácea, salpicada apenas de vello- 
sidad plateada, sobresalía un poco por sobre la cabecera 
del sillón. 

Por alguna razón la forma de su cabeza me hizo 
pensar en mi tortuguita Nó que sobrevivió el traslado 
México-Japón apenas unas horas y a quien la abadesa 
Kadiri, enfundada en su hábito púrpura y una pequeña 
estola al cuello, había oficiado un sutra en el antiguo dia- 
lecto de Kyoto con el fin de que en su siguiente vida mi 
pequeña Nó reencarnara en persona. 

—¿Señor Kunikida? —pregunté cautelosa. Él giró 
hacia mí, ataviado en un suéter americano de tono aper- 
lado con cuello de tortuga. 

—¿Murasaki! 

—;Arigato Sensei! —dejé caer mi estuche de di- 
bujo que Doppo se apresuró a recoger y a ordenar con 
bellos dedos de cirujano. 

—No, Murasaki, no soy quien crees —me miró 
con tristeza a través de sus velados ojos claros, aunque 
sin dejar de sonteír—. Soy el ereador de Arigato Sensei, y sí, 
tienes razón, es una especie de autorretrato. 
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Por supuesto que no era tan viejito como Sensei, 
de hecho era algo más alto y fuerte. A estas alturas debe- 
ría haberme habituado al poder de mi imaginación, pero 
no era así, no era así. Cuando Dama fue asesinada por 
Tomás Fuertehijar nadie mencionó jamás que ella se hu- 
biera transformado en mariposa gigante, ni que hubiera 
matado a los policías y a los pasantes sirviéndose de un 
aguijón y seis patas. Nadie comentó jamás nada, quizá 
porque supusieron que los juzgarían presas de la locura 
colectiva. O sencillamente los diarios optaron por cam- 
biar esta nota por otra más sensacionalista: la madre de 
Luisa Monsalve —Danac Fujita y no Dagmar Obscura— 
había invadido el nosocomio donde se mantenía bajo ob- 
servación a su hija menor, armada de un pavoroso sable 
con que cortó la cabeza de uno de los pasantes, rebanó la 
nariz a un guardia y le traspasó el cráneo a una doctora. 

—Comprendo tu desilusión —me habló con ter- 
nura Kunikida—, pero no pasa nada, niña, nada, todo 
está bien. 

“¡También Sensei se refería a mí como chan!” es- 
tuve a punto de revelar, pero callé a tiempo y me arrodi- 


llé sobre un tatami. Kunikida hizo lo propio. Doppo se 


apresuró a servirnos un té aromático y nos acercó una 
vianda con dulces de todos los colores del universo. 
—Te pareces tanto a tu madre —murmuró ronco, 
mirándome con curioso pestañco. 
—¿Conoció a mi madre? 





secs ($) srosiany la camacsua 


—Superficialmente 

—Dejó una caja para mí, dentro de la cual encontré 
una carta dirigida a usted doblada dentro de otra carta para 
mí... escrita con pincel y sobre papel de arroz —carras- 


se llevó la tacita a los labios. 





peé—. Sé que suena confuso, extranagante. Pero el hecho es 
que en la carta que escribió para mí Dama dejaba instruc- 
ciones de venir a entregárscla en persona, no enviársela 
por correo ni nada de eso. Dársela cara a cara. 

—Pero ha transcurrido mucho tiempo desde que 
tu madre murió, querida. 

—Diez años, sí —incliné la cabeza avergonza- 
da—. Usted disculpe, debí haber venido mucho antes. 
Papá y yo nos mudamos a Kyoto hace diez años. Nos re- 
fugiamos en un templo de Kamakura que aparece en las 
novelas de Yasunari Kawabata, el autor favorito de Papá. 
Ni siquiera salía para ir a la escuela porque ahí mismo 
me enseñaron lo que hay que saber. Sí, no me mire así; 
consideré la posibilidad de convertirme en monja, pero 
nunca conseguí abandonar mi inadecuada afición por leer 
y dibujar mangas —sonreí al recordar el gesto de des- 
aprobación en el semblante de porcelana de la abadesa 
cuando me sorprendía dibujando a Sho-shan, a Arigato 
Sensei, al doctor Rintaro Mori (es decir, Papá), a Dama 


con aureola, a la Mariposa Mejishi... ¡y hasta a la propia 





abadesa! Tenía sentido del humor, después de todo; a 
veces hasta me recordaba a Dama en la forma de mirar- 


me—. Hace casi los mismos años que tiene de muerta 
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mi madre, sí. Papá y yo nos recluimos ahí, escapando del 
mundo, pero nunca pude comentarle a él lo de la carta. 
Estaba ya demasiado afectado por lo ocurrido: demasia- 
do, demasiado. Consagró los últimos días de su vida a 
asistir como médico a las monjas y a orar junto con ellas 
quelo trataban igual que a un hijo consentido. Ayudó a la 
gente del pueblo sin cobrar un centavo o recibiendo sólo 
presentes. Nuestros gastos eran mínimos. Yo sólo reque- 
ría papel y tinta para sobrevivir; los libros me eran pro- 
curados ahí mismo porque las monjas eran aficionadas a 
Murasaki Shikibu, a Sei Shonagon y a Banana Yoshimoto 





volví a reír como tontita antes de aclarar Papá 
murió hace un año. Cáncer de pulmón. Tenía cuarenta y 
ocho años pero parecía un viejecito. 

—Lo siento mucho, Murasaki-chan. Significa eso 
que eres huérfana. 
—Asies 





—Pero tienes una hermana. 
Miré a Kunikida con sospecha. ¿Cómo es que, ha- 
biendo conocido superf 
quien yo creí que era, es decir, Sensei, sabía tantas cosas 








ialmente a: mi madre, y mo siendo 


acerca de mí? 

Sí, Luisa. 

—¿Dónde está Luisa? 

—Se quedó con muestros abuelos paternos. De 
hecho yo estuve a punto de correr la misma suerte por- 
que los planes de Papá eran retirarse él solito a su ne- 


alo 
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vado mundo kawatiano y dejarnos a ambas con mues- 
tros abuelos, pero tengo muy desarrollado el don de la 
persuasión —y enrojecí de vergúienza al recordar cómo 
había besado las manos de Papá y suplicado en forma 
rastrera que me llevara mientras la pobrecita Lu se limi: 
taba a mirarnos desde un rincón, con seriedad de bonzo 
(su cabecita rapada la volvía todavía más grave), impo- 
tente acaso para expresarse igual que yo y, por lo tanto, 
en desventaja. 

(A todo mundo le caía en gracia que Dama tu- 
viera dos hijas tan diametralmente opuestas: una si 





lenciosa y otra que hablaba hasta por los codos y en 
varios idiomas.) 

—Miis abuelos son maravillosos —continué, y si 
bien eso era cierto, me lo repetía a cada rato para ate- 
nuar mis remordimientos—. Sí, maravillosos. Vivían en 
Sonora pero se marcharon a vivir a Nueva York para 
que Lu pudiera empezar de cero, sin cargar el lastre 
de haber protagonizado una noticia de nota roja. Ten- 
go entendido que está por concluir la high school y le 
apasionada la entomología. ¡Vive obsesionada con los 
insectos y se pone frenética si alguien los matal-Abuelo 
le puso de cariño “Martina”, por san Martín de Porres 
—y procedía explicarle quién era el santo negrito de los 
católicos que protegía a toda criatura viviente, incluidos 
ratones y alimañas. 

—¿Te lo contó ella? 
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—No —pasé un dedo por la franjita dorada de 
la taza de porcelana para no mirarlo a los ojos —. Me lo 
contó Abuelo por e-mail. 

Después de lo ocurrido Lu y yo no volvimos a co- 
municarnos por telepatía. Y miren que lo he intentado. 
Mi última palabra antes de dormir cada noche, durante 
estos diez años, ha sido perdóname... 

—Fui egoísta —incliné la cabeza—. Debí interce- 
der por mi hermanita también, insistir en que nos acom- 
pañara. Se lo sugerí a Papá pero no con el mismo empeño 
con que le rogué que me llevara. Lu ni siquiera lloró cuan- 
do ella y Kazuyo abordaron el avión que las llevaría hasta 
los brazos de Abuela que sin duda las cubriría de mimos. 
Pero Lu no estaba contenta. ¡No lo estaba! Su última mi- 
rada fue de reproche. Aunque se supone que los niños AS 
no manifiestan sus emociones. Por mucho que nuestros 
abuelos la amaran y estuvieran dispuestos a hacerla feliz y 
a inscribirla en las mejores escuelas donde conviviera con 
niños como ella que no la verían como a un monstruo, 
nunca sería tan feliz como lo fui yo en el templo, viendo y 
participando en representaciones de teatro Noh cada vier- 
nes, rodeada de la naturaleza, dibujando. 

(Algún día le platicaría al señor Kunikida de cuan- 
do provoqué el llanto de Papá al caracterizar a la pro- 
tagonista de El amor de la señora Yugao provista de una 


adorable máscara de komen, una larga cabellera sintética 


de un negro intenso y un kimono negro.) 
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—Eras una niñita —me justificó Kunikida dando 
un pequeño sorbo a la taza—. No te culpabilices de esa 
manera. Estoy segura que tu padre y tu madre estarían 
orgullosos de ti y de Cho. 

—¿Cómo lo sabe? —lo acribillé con la mirada—, 
¿Cómo sabe el nombre secreto de mi hermana? 

—Sé lo necesario para suponer que eres digna de 
entrar en mi intimidad, Murasaki... ¿Te parece suficien- 
te? —no respondí. Preferí concentrarme en la segunda 
taza de té y Kunikida agregó—: ¿Podrías mostrarme la 





carta que tu madre me escribió? 

Abrí mi pequeño bolso y la extraje en el acto. 
Aunque iba preparada para mostrarle a Kunikida mis es- 
bozos de Sho-Shan Z, eso no me importaba tanto como 
cumplir con la última voluntad de Dama. La verdad es 
que me sentía segura de mi talento pero no creía mere- 
cer una oportunidad. 

—Apenas voy a desdoblar la carta amarillenta de 
tu madre y ya mil pensamientos locos cruzaron por tu 
mente, ¿no es así, Murakami-chan? —dijo Kunikida son- 
riente mientras se colocaba las gafas y leía la carta de 
Dama escrita, por supuesto, en japonés, la noche antes 
de ser asesinada. 
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Mi muy amado Jinzaburo-san: 

Eres el único que puede ayudarme, lo sé. Aunque sólo te 
haya visto en sueños, sé que también tú me bas visto a mí. Abora 
mismo te estoy viendo y sé que sueño mientras escribo. Sin embargo 
experimento la suave sensación del pincel al deslizarse por el papel. 
Podrá no ser tan buena mi caligrafía como cuando la bago despier- 
ta, pero bago lo posible. 

Sé que estoy al borde de la muerte. En apariencia no estoy 
enferma de nada pero no sólo de enfermedad está uno expuesto a 
morirse, bien lo sabes tú que a diario convives con personajes de los 
que has de despedirte una y otra vez, y a quienes has resucitado, 
en ocasiones, guiado por la nostalgia. Me siento acechada por un 
Peligro que no consigo descifrar, tú entiendes. Creo que incluso 
podrías explicármelo si fuera posible extender un puente psíquico 
entre nosotros, pero te has rebusado a dirigirme la palabra desde 
que decidiste que yo era la culpable de tu depresión. Con todo, estoy 
segura de que todavía me estimas y que de alguna u otra forma 
me has permitido seguir viviendo en otro cuerpo. Es por ello que 
me permito suplicarte que del mismo modo que me bas ayudado a 
seguir adelante y me bas permitido casarme y ser feliz, ayudes a mis 
niñas que están a punto de quedarse sin su madre. 

Aunque se quedan a cargo de un padre joven y fuerte, 
presiento que mi muerte representaría para Luis un golpe mortal e 
insuperable, así que temo por ellas, no sólo por Cho sino también 
por Murasaki, cuya imaginación la rebasa, la vuelve extranjera 





en este mundo material. Nadie, me temo, tiene una imaginación 


que sea un monstruo en sé misma como la de mi pequeña, mientras 
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que Cho es una bomba de tiempo, un manojo de energía y nervios. 

La gente tiende a creer que es tonta porque no habla, pero tú y 
yo sabemos que es tan inteligente —y tan imaginativa— como la 
propia Murasaki. El problema es el rechazo que genera con su 
empecinado mutismo, combinado con su irrefrenable curiosidad que 
la lleva a tocar todo. 

Temo por ambas: por la realidad de Cho y la ficción de 
Murasaki. Ni siquiera entiendo en qué forma podrías contribuir 
a ayudarlas; al menos Murasaki tiene algo en común contigo, ya 
sabes qué es. A través de ella podrías ayudar a Cho, quien requiere 
de un espejo bonesto y sensible dónde ver reflejada la grandeza de su 
espiritu. Sé de sobra que Murasaki querrá mostrarte sus dibujos y 
bablarte de la historia tan dolorosa que encierran, aunque parezca 
cómica por momentos, y sé que la admitirás como aprendiz, pues 
sólo a través de la imaginación de Murasaki Cho podrá hallarse 


en el mundo y entender cuál es su misión.” 
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Tras la lectura permanecimos sumidos en un silencio 
espeso. Lo escuché doblar la carta con un cuidado casi 
devoto, sin atreverme a mirar su expresión. Yo no sabía 
qué decir, pues ignoraba el contenido de aquella carta. 
Nuevamente Kunikida pareció leer mi pensamiento: 

—Debe haber escrito esto bajo trance o en un 
estado de vigilia demasiado alterado. No sabría explicar 
si estableció una especie de puente psíquico conmigo al 
momento de escribir esto, pues de algún modo esperaba 
verte cruzar por esta puerta desde hace diez años. Eso, o 
el estado en que se encontraba le permitió recobrar par- 
cial o totalmente la memoria. 

—Siempre he creído —empecé a decir sin mi- 
rarlo a los ojos — que Dama recuperó la memoria poco 
antes de morir. Estaba sumamente extraña poco antes 
del incidente. 

—Lo sé, Murasaki, lo sé, no es necesario que me 
repitas esa historia tan terrible. 

Ningún periódico mexicano publicó nada de lo 
que Lu y yo vimos (porque ella vio lo mismo que yo, e 





toy segura). Me pregunté si los diarios japoneses habrían 
relatado los hechos tal y como sucedieron. 

—Conocí a tu madre en el invierno de 1988 —co- 
menzó a decir Kunikida sin yo preguntarle nada, aunque 
escuché atenta. Doppo, que no se había retirado pero 
poscía la rara habilidad de aparentar que no estaba, se 
apresuró a servirnos la tercera tanda de té especiado—. 
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Me encontraba en un bar cualquiera de Tokio, el primero 
al que se nos ocurrió entrar a Doppo y a mí buscando no 
alcohol ni mujeres sino soledad y un poco de anonimato. 
Nadie imagina que soy amante de los bares tranquilos y 
de la música moderna, me imaginan una especie de er- 
mitaño o de bonzo que dibuja dentro de una cápsula de 
oxígeno. El caso es que ese día estaba de humor para 
quebrantar un poco la ortodoxia de mi vida cotidiana y 
meretiré a ese bar a dibujar mientras Doppo hojeaba una 
revista de feng shui. Planeaba en ese momento la serie 
de Tinta violeta pero no tenía idea de qué fisonomía y qué 
carácter darle a nuestra poeta nacional, Dama Murasaki. 

”Al cabo de un rato, tras desechar un par de es- 
bozos, vi entrar a la más hermosa mujer que había visto 
en mi vida. La más hermosa pero la más triste también. 
Bueno, no, “triste” es un apelativo simplón porque no 
entró cabizbaja, ni lloriqueando, al contrario, era de una 
belleza altiva y serena pero sus ojos... ¡sus ojos!, traslu= 
cían una tristeza profunda, antigua, petrificada. Me hizo 
pensar en esos árboles añejos que sin embargo parecen 
invencibles y eternos. No era ella la que me hacía pensar 
en árboles antiguos, sino su mirada tan entrenada para no 
mirar, tan triste y vacía. 

>No, no iba sola. Era escoltada por dos enormes 
chinos que acarreaban un arma cada uno. Supe entonces 
que se trataba de alguien importante, tal vez la esposa 


de un mafioso o de un contrabandista, aunque parecía 
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demasiado majestuosa para ser otra cosa que no fuera 
una reina. La mujer tomó asiento frente a la barra y sus 
acompañantes, que se sentaron a espaldas de ella, se cer- 
cioraron de vigilar que nadie la molestara. Acercármele 
hubiera sido tan estúpido como pretender robar una pie- 
dra preciosa custodiada por mastines. Mientras ella bebía 
con infinita sed, sus escoltas se abstuvieron de beber y se 
concentraron en una partida de dados. Yo estaba lo bas- 
tante apartado y protegido por la penumbra y en el án- 
gulo perfecto para contemplar a mis anchas aquel perfil 
maravilloso. Sus ojos que tanto me habían maravillado e 
impresionado parecían perdidos en un instante doloroso, 
casi insoportable. Empecé a trazar ese perfil; esa frente 
blanca y despejada, esa cabellera que le caía como corti- 
na de noche sobre la espalda. Supe entonces que tenía a 


Dama Murasaki frente a mí, llámalo intuición, superstición 


dicen los occidentales. Pero esa mujer envuelta en el mis- 
terio de la belleza y la melancolía era lo que buscaba. La 
que tras la muerte de su amado esposo optó por aislarse 
en un monasterio budista. 

Calló de pronto. Impaciente, aguardé a que prosi- 
guiera la historia: esperando me contara que había desa- 
fiado a los guaruras para acceder a la dama. 

—¿Qué pasó después? —me atreví a preguntar 
cuando el silencio se hubo extendido demasiado. 


—Nada, Murasa! Jada! Es decir, nada digno de 


contarse, excepto que la tomé como modelo para mi per- 
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sonaje. Jamás intercambiamos palabra alguna, ni se me 
ocurrió intentar un acercamiento. Era evidente que ne- 
cesitaba estar sola, que no quería ser molestada, que sus 
guardaespaldas tenían estrictas Órdenes de aislarla para 
que pudiera emborracharse a sus anchas. La contemplé 
por horas hasta que cayó desplomada sobre la barra y sus 
empleados tuvieron a bien sacarla como al más precioso 
cargamento. No ha vuelto a pasar un día desde entonces 
sin que la vea en mis sueños. 

Silencio de nuevo. El mayordomo rellenó muestras 





tazas. Nada agregué al respecto y Kunikida dijo: 

—¿Qué fue del asesino de tu madre? 

—Mo hace falta mucha imaginación para saberlo. 
Ah, pero usted es japonés, no está familiarizado con el 
sistema jurídico mexicano. El señor Fuertehijar fue pues: 
to en libertad casi de inmediato. Ni un mes permaneció 
encarcelado. Su abogado convenció a todos de que se 
trataba de un caso de locura transitoria. Insinuó que ha- 
bía sido poscído por una fuerza misteriosa a consecuen- 
cia del trauma de la muerte de su hijo —permanecí un 
rato en silencio aguardando un comentario, pero al per- 
manecer Kunikida callado agregué—: ¿Sabe?, se tomó la 
molestia de ofrecerme disculpas. 

”Cuando me buscó ya habían transcurrido seis o 
siete meses desde la muerte de Dama y Papá estaba in- 
volucrado en los últimos preparativos para retirarnos al 
Japón. Lu, para entonces, estaba ya con los abuelos. El 
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señor Fuertehijar había solicitado la absolución total de 
mi hermana, así que Lu recuperó su libertad para des- 
plazarse. Dama nunca me permitió salir sola pero Papá 
era diferente; ya no estaba Kazuyo, así que me quedaba 
sola la mayor parte del tiempo. Se me ocurrió escaparme 
al parque. Era, por cierto, la primera vez que iba sola, y 
aunque debí sentirme orgullosa, pues era un principio 
simbólico de mi libertad de elección, lo único que sentí 
fue una profunda tristeza. Para colmo, el parque lucía 
desolado, abandonado. Lo único que se me ocurrió fue 
sentarme en un columpio e impulsarme con las piernas. 
Dama me había enseñado a hacerlo en ese mismo colum- 
pio, jugando igual que una niña. Se me desbordaron las 
lágrimas y me balanceé más y más alto, deseosa de alcan- 
zar la copa de los árboles, las nubes, el Cielo, el Paraíso 
donde de seguro estaba Dama. 

>En eso vislambré una figura alta y ancha de 
hombros, enfundada en una gabardina gris acero que 
atravesaba cabizbaja el parque directo hacia mí. Reco- 
nocí en el acto al papá de Toto y sentí helado el cora- 
zón. Pese a que el miedo me engarrotó las piernas, salté 
desde las alturas y, aunque no caí de pie sino de rodillas, 
me levanté en el acto, raspada y sangrante, sin sentir 
dolor, dispuesta a correr, pero ese hombre me detuvo 
por un hombro: 

“No te haré daño, Violeta, sólo quiero hablar con- 
tigo”, dijo. 
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»Yo no quería ni verlo a la cara, de hecho nunca 
se la había visto con atención, sólo su sombra, y pre- 
fería continuar desconociendo sus facciones. Es mejor 
que muestro enemigo no posea rostro, como Izanami. 
Permanecí como clavada en el piso pero rehusándome a 
mirarlo. Temblaba, eso sí, no sé si de terror, de odio, de 
impotencia, o de todo al mismo tiempo. 

—Sé que esimposible de creer, Violeta —continuó 
el papá de Toto, pronunciando mi nombre con respeto 
reverencial—, pero simplemente no sabía lo que hacía. .. 
¡No sabía! Mi abogado todavía piensa que fue un mero 
recurso, pero no, es absolutamente cierto que no estaba 
en mis cabales, aunque el médico que lo certificó ni si- 
quiera haya realizado una prueba. La muerte de mi hijo 
me dejó muy trastornado, hipnotizado. Me siento como 
si hubiera estado dormido todo este tiempo, aunque la 
verdadera pesadilla empezó cuando desperté. 

— Si va a matarme, máteme de una buena vez! 
—dije, rehusándome a mirarlo, y mi voz resonó en cada 
ángulo del cuadrilátero del parque, pero no había nadie 
más para escucharme— Si necesita más sangre para ven- 
gar a su hijo, tome la mía. Nadie se ocupará de hacerme 
justicia, como no se la hicieron a mi madre. Usted alegará 
que lo poseyó un demonio ¡y listo! 

—Tienes toda la razón del mundo en odiarme 
—sollozó el hombretón. Una lágrima suya repiqueteó en 
la punta de mi nariz cual goterón de lluvia—. De hecho, 
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vengo dispuesto a que me mates, si es que después de 
escuchar lo que tengo que decirte sigues creyendo que 
actué cegado por un desco de venganza y no por un acto 
irracional durante el que dejé de ser yo, Tomás Alonso 
Fuertchijar, un hombre respetable que jamás había mata- 
do una mariposa. 

Permanecí inmóvil, ¿por qué ejemplificar precisa- 


mente con ese insecto y no con otro? Él interpretó mi 


silencio como señal de que lo escucharía hasta el final y 
después probablemente me atrevería a vaciar sobre él la 
pistola que llevaba preparada. ¿Quién mejor para hacerlo 
que la hija sana de su víctima? Las manos de Lu hubieran 
sido demasiado pequeñas para eso, igual que lo eran para 
estrangular a un niñito. 

—Me volví loco, Violeta, ¡loco, loco, loco!, de 
verdad, como si un espíritu maligno dirigiera cada uno 
de mis actos. Matar a tu madre se convirtió en mi obse- 
sión pues, curiosamente, no era tu hermanita el blanco 
de mi odio, sino Dagmar. Nunca en mi vida había odia- 
do a nadie, nunca había sentido deseos de matar. Eso 
no está..., no estaba en mi naturaleza, hasta que una 
serie de pesadillas empezaron a torturarme noche tras 
noche. Veía a una mujer... bueno, parecía una mujer 
pero no estoy seguro. Era una figura más bien amorfa, 
siniestra y obscura, desprovista de rostro pero con una 
larga cabellera negra. Me hablaba a través de una serie 
de criaturas parlantes debajo de su piel. Ella no tenía 
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voz propia. La cosa más extraña y horrible que haya 
visto nunca. 

”Lo peor, Violeta, lo peor es que después de haber 
matado a tu madre sucedieron cosas que me hicieron du- 
dar de que tu hermanita hubiera provocado la muerte de 
Tomasín, al menos en forma directa —el hombre tragó 
saliva con dificultad. Sus lágrimas continuaban escurrién- 
dome en la punta de la nariz y en las mejillas—. Apenas 
salí de prisión, mi esposa me aguardaba con una noticia 
que en su momento consideré, o me esforcé en conside- 
rar, feliz. Íbamos a tener otro hijo. Pero un nuevo hijo 
nunca suplirá a uno muerto. De algún modo supe que de 
lograrse ese hijo no lo querría ni la quinta parte de lo que 
amaba a Tomás. Temí que el demonio se hubiera apode- 


tado de mí otra vez, pero no, no era el demonio, era otra 





cosa: la voz de la razón. Pocos días después Neira tuvo 
un absurdo accidente de tránsito. Fue arrollada por un 
ebrio que se subi 





a la banqueta donde ella se disponía a 
abordar su auto para ir al doctor. Cosa de locos. No sólo 
perdió al bebé, sino que quedó herida de gravedad. Poco 
antes de morir me confesó que se sentía culpable porque 
temía haber sobremedicado a Tomasín. 

»No podía creer lo que escuchaba —el hombre 
ya estaba hecho un montón de lágrimas y mocos, lloraba 
como un niño mientras yo me esforzaba por no perder 


la compostura—. Violeta, esa mujer había estado eme- 
nenando a muestro hijo. ¿Lo puedes creer? Más tarde un 
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psiquiatra me explicaría que hay algo llamado síndrome 
de Miinchausen que padecen algunas madres, una ínfi- 
ma minoría por fortuna. Se trata de una compulsión por 
mantener a sus hijos enfermos para cuidar de ellos como 
si siguieran siendo bebés. No sé qué tan cierto sea eso, si 
lo inventaría el doctor para justificar a Neira, pero el caso 
es que esa... ella estaba suministrándole a Tomasín un 
catártico. Apenas lo supe exigí que exhumaran los restos 
del niño. Claro, no había muerto por asfixia sino por un 
paro cardiaco. De pronto entendí por qué Neira se había 
opuesto tan rotundamente a que se le practicara una au- 
topsia al cuerpo del niño, y yo estaba tan cegado. Todo se 
aclaró entonces: Tomasín se recuperaba como por obra 
de magia al ingresar a un hospital, pero apenas regresar a 
casa presentaba síntomas de una enfermedad no identi- 
ficable. En alguna ocasión su pes 
porque la muestra de sangre no coincidía con la de To- 
masín y cuando Neira insistió en cambiar de pediatra, el 
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nuevo encontró sustancias en su orina que un niño no 
consumiría, a menos que un adulto se las suministrara. 

Tras un largo y penoso silencio agregó: 

Si se le hubiera practicado la autopsia de ley a 
Tomasín, cosa que impedí pagando una mordida estra- 
tosférica, nada de esto hubiera sucedido. 

Se suponía que tras su confesión yo debía tomar el 
arma que me tendía y disparar sobre él. Me dijo incluso 
que antes de acudir en mi busca había dejado todo arre- 
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glado para que mi hermana y yo heredáramos toda su 
fortuna por partes iguales. Debe haber estado pasando 
por una depresión muy aguda pues su razón trastabilla- 
ba de nuevo. Sin mirarlo a los ojos dije lo más serena 
que pude: 





—Lamento mucho lo que le ocurrió a su hijo, se- 
ñor. También yo quería a Toto. Era el único amigo de Lu. 
Hace mil años quería decírselo, Toto era un niño bueno 
y hermoso. Entiendo que una cosa así puede perturbar 
a cualquiera, yo misma estoy muy perturbada por lo que 
usted le hizo a mi madre, pero a ella no le gustaría que 
me ensuciara las manos con la sangre de su asesino, ni yo 
quisiera cargar sobre mi conciencia la muerte del papá de 
un niño que recuerdo bueno y hermoso —dicho lo cual 
eché a correr despavorida, sin mostrar el mínimo interés 
en la que según él sería nuestra cuantiosa herencia. El 
hombre no fue tras de mí pero su llamado envuelto en 
lamentos me alcanzó como un látigo. 

“¡Violeta, por favor regresa! ¡Tu hermana y tú se- 
rán mis herederas universales)” 

—¡No podía confesarle que le creía lo de la po- 
sesión demoniaca! —no pude evitar una risita amarga al 
decirle esto a Kunikida—. Sencillamente no podía, hu- 
biera sido justificarlo y absolverlo por la muerte de mi 


madre, pero yo era la única persona en el mundo, además 


de mi hermanita muda, a la que le constaba que ese po- 
bre hombre decía la verdad. 
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Chica lista —rio de forma paternal Kunikida 
con voz de Arigato Sensei, revolviéndome la melenita 
como un padre a su hija. 

(Viéndolo bien, si el creador de Dama era el señor 


Kunikida, ¿no lo volvía eso un poco en mi abuelo?) 


El timbre del teléfono me sacó de mis dulces sueños. Abrí 
los ojos y me vi en una habitación azul a tono con mi im- 
perio bonsái, aunque no estaba dentro de una tienda sino 
sobre un futón de plumas. Había sido una extravagancia de 
mi parte hospedarme en el hotel de Tokio donde realmente 
se recluye Yauchi, el amante de Mikage, protagonista de Ki: 
chen, la movela de Banana Yoshimoto, en la que Yauchi trepa 
hasta la ventana de su amado, usurpando el papel de Romeo 
para juntos comer katsudon. Al menos es lo que asegura la 
abadesa Kadiri. Sobre el tocador había colocado una foto- 
grafía enmarcada de mi hermana en su estado actual, una 
hermosa jovencita de dorados rizos y vestido con cuello de 
olancitos frente a la que coloco un nuevo durazno cada día. 





El teléfono insistió: Moehi-mochi, contest 

—+¿Señorita Fujita? —preguntó una dulce voz fe- 
menina—. Mi nombre es Junko y le hablo de parte del 
señor Kunikida que requiere verla hoy mismo a las 8:00 
pam. Por supuesto, si usted no tiene compromiso con 
alguien más. 

—Nada es más importante para mí que el señor 
Kounikida —dije en perfecto (¡y voluntario!) japonés. 
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“¿Y si sólo desea devolverme mi estuche de dibu- 
jo?”, me pregunté, entristeciendo de pronto. El té de Do- 
ppo tenía alguna propiedad que me había hecho olvidar 
mi estuche de dibujo en casa de Kunikida. 

—Un chofer pasará por usted a las 7:00 p.m., se- 
ñorita Fujita, ¿tiene algún inconveniente? 

— Ninguno, ninguno! A las siete en punto estaré 
en el lobby del hotel —colgué y realicé el muy occidental 
ademán de cooovol!! 

Pasé el mediodía en un salón de belleza con tan 
buen tino que ahí mismo disponían viandas de sushi y 
botones con tofu para la clientela. Me aplicaron un tinte 
que realzara el brillo de mi pelo negro y me sometí a un 
tratamiento para el cutis y a un masaje relajante. Por pri- 
mera vez permití que usaran mi rostro como lienzo, pues 
si algo estaba prohibido en el templo era el maquillaje 
(quizá gracias a eso nunca sufrí el consabido acné de la 
adolescencia). Ni yo misma me reconocía en el espejo. 
Me puse mi mejor kimono, uno de color violeta. 

Kunikida, escoltado, naturalmente, por Doppo 
y un pequeño grupo de colaboradores, mucho más jó- 
venes que él (aunque mayores que yo) me recibió en el 
salón de juntas del trigésimo piso de un impresionante 
complejo de edificios inteligentes. Me ruboricé al adver- 
tir que todos, incluido el señor Kunikida, vestían como 
occidentales. No pude menos que disculparme por mi 
torpeza y a cambio dijeron que lucía realmente hermosa 
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con ese kimono que resaltaba el tono de mi pelo y de mi 
tez. Junko, la secretaria de Kunikida, comentó entre re- 
verencias que nunca había visto a una china lucir con tal 
dignidad y encanto un kimono Chijimi, y no la saqué de 
su error respecto a mi nacionalidad. Kunikida procedió 
a presentarme a los chicos y chicas de su equipo ante los 
que tuve oportunidad de desplegar los modales aprendi- 
dos de Dama. 

—Éil es Genjo Bando, otro de nuestros creativos. 
Él contribuyó a diseñar varios de los personajes de Master 
Higo y ya está empezando a trabajar en su propio anime 
cuyo título provisional es Mistral. 

—Un shonen —se justificó Bando mientras es- 
trechaba mi mano— Adoro el mundo femenino, he de 
reconocerlo. Mi corazón es tierno como el de un pájaro. 

Y al decir eso realizó una reverencia tan profunda 
ón derretería mi kimono. A mi edad, era 





que mi coraz 





la primera vez que un muchacho me gustaba. ¡Era tan 


guapo! Llevaba el largo cabello sujeto en una coleta, con 


lustrosos mechones cay 





:ndole sobre los ojos grandes y 
amables que me hicieron pensar en ciruelas. 

—Tu madre era una gran mujer, Murasaki —con- 
tinuó Bando sin soltarme la mano—. Eres muy afortuna- 
da por parecértele tanto. 

Nada pude decir, tenía la garganta hecha nudo y la 
cara a punto de reventar. A mi alrededor escuché risitas 
pícaras y noté a dos chicas feúchas que más tarde se pre- 


amas 
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sentarían como Chie y Ginko codeándose entre sí. Ban- 
do no me quitaba los ojos de encima aunque mantuviera 
la cabeza inclinada. 

Kunikida me suplicó tomar asiento junto a él y 
frente a Bando en la mesa donde aguardaban cubiertos 
occidentales. Aunque de entrada parecía una junta de ne- 
gocios en realidad se trataba de una cena y no supe qué 
tan bueno o qué tan malo era eso. A lo mejor el señor 
Kunikida sólo quería presentarme con su personal de 
confianza por cortesía; después de todo, yo era la hija de 
Murasaki Shikibu, su creación más entrañable. 

El asiento a mi derecha permaneció solitario duran- 
te muy poco tiempo pues casi en el acto se incorporó un 
elegante personaje de unos treinta años que Kunikida me 
presentó. Era Giichi Matsubara, alto ejecutivo de Fuji TV. 
Por algún motivo dirigí una mirada interrogante a Bando, 
como si él pudiera explicarme de qué trataba, pero se limi- 
tó a sonreírme mientras se rascaba la cabeza. 

—Querida Murasaki —empezó a decir Kunikida 
tras el brindis de bienvenida, con vino francés—, antes que 
nada quiero pedirte formalmente que te integres a nuestro 
equipo, pero no sólo eso. Todos, incluyendo al señor Mat- 
subara y a sus socios, estamos de acuerdo en que 5h0-5han 
Z sería el éxito más grandioso de todos los tiempos, y por 
supuesto, tú eres la creadora del concepto. 

—Uma serie de crítica social —agregó Matsubara 
mirándome con afecto (¿acaso así miran todos los japo- 
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neses?, me pregunté) —, donde además de la aventura se 
reflejan grandes males de nuestro tiempo como la xeno- 
fobia, el rechazo social a quienes son diferentes, la expo- 
sición de los niños a la maldad de los adultos y la relevan- 
cia de valores como la lealtad, la amistad, la dignidad y el 
amor filial. 

—Oh —no supe qué más decir, todavía no empe- 
zaba a comer, no hubiera podido— Oh... 

—No necesitas decir nada, chan, nada de nada 
—sio Junikida, a quien sus colaboradores afirmaban no 
haber visto tan contento en mucho tiempo, colocando su 





mano sobre mi hombro—. Hacía mucho te esperábamos 
—¡Mucho! —subrayó Bando en medio de una 
dulce inclinación de cabez 





—Continuarás la saga de Dama Murasaki —dijo 
Matsubara entusiasmado como un niño—. Revivirás al 
personaje que Kunikida dejó languidecer y a partir de ahí 
real 





zarás tu propia creación. 

—Además —Kunikida me guiñó un ojo—, re- 
cuerda que los personajes manga tienen el poder de reen- 
carnar o revivir. 

— ¡Ajá! —exclamó Bando dando un sorbo de vino 
y guiñándome un ojo. 

Me quedé muda mirando a uno y a otro con ojos 
muy grandes: Reencarnar.y revivir. 

Reviviría a Dama y a Papá, y ¿por qué no? a Toto. 
¡Nó reencarnaría en 





En qué, en qué...? 
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¿En bonzo? ¿En abadesa? 

Lu sería súper heroína pero, sobre todo, la reivin- 
dicaría ante los ojos del mundo. Bastaría con contar la 
verdad. Mi verdad. 

Sería una excelente manera de decirle a mi herma- 
nita: perdóname. 

Una vez más, el señor Kunikida pareció leer mis 
pensamientos. 

—El doctor Mori es tan pero tan bueno... Amó 
tanto a su esposa que bien podría adquirir una identidad 
manga. Y ¿por qué no?, ¡súper poderes! 

—El primer episodio podría titularse Fu-jin Mura- 
sake: fulershun —sugirió el infantil ejecutivo que parecía 
tener la risa pintada en sus ojos, fingiendo que volaba y 
provocando la risa espontánea de todos. 

Huelga decir que la idea me encantó. Esta vez 
Dama vencería a Izanami para siempre. 

Vengaríamos a Cho y a Toto... 

¡La Mariposa! ¡Mejishil 

—¡Por Sho-Shan Z! —exclamó el señor Kunikida 
poniéndose de pie y chocando su copa con la mía—. ¡Y 
por Murasaki Fujita! 

—¡Por Cho! —agregué mirándolo alos ojos y con- 
venciéndome, de pronto, de que Arigato Sensei nunca se 
había ido y de que Cho podría volver. Bando sonrió. 


“Volverás Cho-chan, volverás.” 





¡Alto! ¡Alto! 
¡Un momento! 
Estás leyendo AL REVÉS 


(Te recordamos que esto no es una historieta 


—aunque lo parezca—, sino una novela manga.) 


Atte | 
Murasaki Fujita 








